När jag
var ung på 1960-talet hade känslan av hemlöshet, rotlöshet och vilsenhet redan
erövrat oss. Jag och mina vänner letade efter det vi ville vara – i själva
verket tror jag att vi letade efter oss själva. Vi gick ut grundskolan 1968 och
vi var inte omedvetna om att det fanns någonting som kallades revolt ute i
Europa – och i Stockholm. Ändå hade det ingenting med oss att göra, eftersom
det fått namnet ”studentrevolt”. Vi var inte studenter. Vi var sextonåringar
som kastats ut i arbetslivet. De flesta av våra klasskamrater hade gått vidare
till vad som då hette fack- eller gymnasieskolor. Själv hade jag redan måndagen
efter skolavslutningen börjat arbeta på Pripps
bryggerier i Malmö och sedan, från och med hösten det året, börjat en
anställning på Malmström & Co,
ekiperingsbutiken där min far hade varit chef för dekorationsavdelningen.
Vi gick
mot 1969 och jag reste med mina tre kamrater till Paris. Nog spanade vi efter
gatsten som kunde ha varit uppbruten eller nyligen lagts tillbaka. Vi köpte
LP-skivor, vi besökte vänsterboklådor och vi packade väskorna fulla med musik
och litteratur. Men vi var vilsna. Vi saknade egentliga jag. Vi saknade
identitet. Född 1952 tror jag fortfarande att det är denna känsla av tomhet och
vilsenhet som lade en av de viktigaste grundstenarna för vuxen- och
familjelivet. Jag hade ett namn och ett personnummer och jag kände igen mig
själv i spegeln, mer än så var det inte. När jag gifte mig och blev pappa för
första gången 1973, bosatt i den fasansfulla förorten Lindängen i Malmö, hade
det nya livet börjat. Och jag visste att jag öppnat fel dörrar och trätt in i
helt fel rum. Men jag tror att allt kunde lastas känslan av identitetslöshet,
känslan av att vara ett dammkorn som alltjämt blåste kring i mitt och andras
liv.
Finns det
inte något grundläggande i att varje ung generation revolterar mot
föräldragenerationen? Den identitära generationen gör det i högsta grad. Min
generation gjorde det utifrån ett barbariskt krig i Indokina. Men gick vi
vidare, hade vi några radikalt annorlunda idéer och ideal som kunde förankra
oss i en bättre värld? Nej, rakt tvärtom. Vi lät oss bländas av de allra värsta
extremister som ropade ut Sanningen och Lösningen. Som så många andra hamnade
jag i en kommunistisk rörelse, en sekt av ett slag jag i vuxen ålder inte ens
skulle ha betraktat som politiskt alternativ. Jag blev stalinist och under ett
par år aktiv medlem i KFML(r)
(nuvarande Kommunistiska Partiet, KP).
När den perioden var över anslöt jag mig till rörelsen kring maoistiska SKP.
Jag ser tillbaka och inbillar mig att det var generationsklyftan och kriget som
gjorde mig till en aggressiv dogmatiker. Familjebildandet skulle bli min
räddning. Jag drog mig redan på färgfabriken undan när partikamraterna
agiterade i rökrummen. Jag drog mig undan i tystnad och förlägenhet. Politisk
agitation i den verkliga världen, i vardagen, var inget för mig. Dogmerna
predikade jag helst i skrift och jag gjorde det i stalinistiska publikationer i
Sverige, Norge och Danmark. Mitt allt starkare livsideal fanns i den albanska
diktaturen. Jag reste dit flera gånger och arbetade som reseledare i Albanien
när den stora brytningen mellan landets stalinister under Enver Hoxha och Kina
kom. Det blev det definitiva slutet på mitt eget sekteristiska liv. 1978 blev
vändpunkten. Jag var då 26 år gammal. Familjelivet återstod. Mitt ungdomsuppror
var över, det hade pågått i precis tio år och cementerat några av de sämsta
europeiska traditionerna i mig som person och social varelse. Jag var i verklig
mening identitetslös, vilsen och rädd. I litteraturen skulle jag börja treva
mig fram. 1981 lämnade jag Malmö med fru och tre barn. 1982 föddes vårt fjärde
barn och vi hade hittat en lantlig hemvist i norra Skåne. Kunde jag bli
människa där? Kunde jag frigöra mig från det jag betraktat som
”vänster”-tillhörigheten och som fört mig allra längst ut i sektträsket?
Vi
formades också – vilket vi då förträngde och numera förnekar – av den
statsbärande socialdemokratiska ideologin, som genomsyrade vårt folkhem i lika
hög grad som de statsbärande kommunistiska partiernas ideologier genomsyrade
”folkdemokratier” i öst. Makten var en och odelbar – i Sverige som i DDR och
Tjeckoslovakien. Makten var så självklar att första maj-smyckningarna i Malmö,
med röda fanor på varje flaggstång, var en del av vår bristfälliga identitet.
Malmö var dessutom en stad som i allt väsentligt präglades av det som så
komiskt kallades ”arbetarrörelsen” men som ofta bars av ombudsmän, byråkrater,
fackliga aktivister och partigängare från både socialdemokratin och VPK (Vänsterpartiet Kommunisterna, nuvarande Vänsterpartiet). Kunde möjligen vår stalinistiska
generationsuppgörelse med förankring i Kina, Albanien och andra
”icke-revisionistiska” länder också ha en förklaring i det? Kommunister ville
vi gärna vara, men vi var glasklara över att Sovjetunionen och lydstaterna i
öst var anskrämliga exempel på vad det röda förtrycket kunde vara. När det
gällde Kina och Albanien var vi i lika stor utsträckning helt blinda. Den
renhet och tro på de urgamla dogmerna vi fann hos Albanska Arbetets Parti (AAP) och Kinas Kommunistiska Parti (KKP) tilltalade vår längtan efter egen,
inre renhet. Vi trodde förmodligen uppriktigt på att ”den nya människan” var
möjlig att skapa. I den meningen hade vi allt gemensamt med andra mordiska
rörelser under nittonhundratalet, oavsett om de var kommunistiska, fascistiska
eller nationalsocialistiska. Tron hade vi gemensam. Vissa definierade den i
ras-termer, andra i klass-termer. Tron var den samma. Tron på en helt ny
människa, formad av dogmer och fulländad av diktaturens hårda lagar och
praktik.
Hur kunde
det komma sig att vi barn av 50-talet så radikalt tog avstånd från det mesta vi
växte upp med? Nog minns jag föraktet jag kände varje år som Svenska flaggans
dag firades på Malmö stadion. Jag växte upp där, i nybyggda förorten Lorensborg,
söder om Pildammsparken intill Stadionområdet, och hade prakten intill mig. Jag
förknippade firandet med en döende monarkistisk institution, inte med att
flaggan symboliserade den svenska nationen. Jag minns också föraktet jag kände
för Missionsförbundet på mammas sida och för Frälsningsarmén på pappas. Trots
unga år i Missionsförbundets ungdom
och scoutrörelse och konfirmationssommar på Strandbaden norr om Höganäs kom
fromleriet att bli den starkast motbjudande faktorn. Jag kunde inte förlika mig
med bedjande femtonåringar eller bordsbönerna vid varje måltid. Utanför ville
jag vara. Bortom och utanför.
Det fanns
också andra traditioner jag vill göra upp med. Arbetets tradition var kanske
den starkast motbjudande kraften. Jag försökte på olika sätt smita undan. Med
försörjningsplikten ropade ändå fabrikerna, butikerna och kontoren på mig. Jag
hade vad man idag kallar okvalificerade arbetsuppgifter: jag stod vid löpande
bandet, vid kassan i butikerna eller skötte ett vaktmästeri på en maskinfirma.
Det enda kvalificerade jag uppnådde var att bli dekoratör. Det smet jag ifrån.
Att pynta medelklassens finkläder i exklusiva skyltfönster skulle bli
oförenligt med det revolutionära aktivistlivet. Till det passade
färgfabrikssmutsen bättre. Jag ville verkligen bort från femdagarsplikten. Det
var förstås pappas konstnärsliv som hägrade, trots upproret mot honom, trots
att jag visste vilket högt pris han betalade för det. När jag väl hoppat av
alla anställningar fanns det bara en väg kvar: frilansandet. Skriva kunde jag.
Skriva ville jag. Oavsett det faktum att jag mest använde orden för den
kommunistiska propagandan och de dogmatiska kulturartiklarna fanns det
förmodligen undermedvetet en ambition att forma skrivandet till något annat.
Jag började frilansa 1977 i Helsingborgs Dagblad,
fortsatte 1979 i Kvällsposten och
skrev mig sedan fram genom åren på morgon- och kvällstidningar. Jag satte mig i
redaktionen för kulturtidskrifter och i slutet av 1980-talet blev jag redaktör
för den tidskrift jag senare skulle köpa loss och få som mitt eget företag; Studiekamraten, Sveriges äldsta
kulturtidskrift.
Hittade
jag min identitet under denna process? Jag minns att jag sa, ännu mycket ung,
att skrivandet var det enda som gav mitt liv en mening. Den dagen jag inte
längre kunde skriva skulle livet upphöra.
Efter
några dikthäften var det 1976 dags för en prosabok. Roman kallade både jag och
förlaget den. Där bidrog jag själv till att forma en identitet jag aldrig
skulle bli kvitt. Med boken, Fabrik,
som utkom på maoisternas förlag Oktoberförlaget, ställde jag in mig i det led
som aspirerade på att bli en ny generation arbetarförfattare. Det var stora
pretentioner och ingen av oss kunde väl leva upp till dem, även om det i
kretsen fanns de som skrev bättre än vi andra. Men där slog jag i en spik i ett
slags livskista som jag skulle få bära med mig genom åren. Jag var 24 år och
tvåbarnspappa. Min identitet fungerade i vänsterrörelsen och jag fick
publicerat allt jag skrev, i tidningar som SKP:s partiorgan Gnistan och Klassekampen (i Norge),
i Arbejderen (Danmark), Rödluvan, Clarté,
Förr och Nu, Folket i Bild/Kulturfront och allt vad de hette. Jag var
”arbetarförfattare” och det bekräftades av en stor artikel på DN:s kultursida där jag kallades just
det. Redan 1974 hade Aftonbladet
hjälpt mig bygga denna identitet med orden: ”Hans vrede kommer inifrån, den är
ren och stark och han formulerar den med en i sammanhanget överraskande
variationsförmåga.” (Den här sortens erkännanden från den etablerade pressen
bidrog också till att jag kunde frilansa för i stort sett vem jag ville). Var
det en äkta identitet eller var det lånta fjädrar? Just då var den förstås
äkta. Den skänkte en smula tröst i vardagen och den fick mig att tro att jag en
dag skulle försörja mig på skrivandet. Jag valdes in i Sveriges Författarförbund och redan 1975 fick jag mitt första
arbetsstipendium. Från ung, arg och revolutionär arbetare flyttade jag nu min
identitet snäppet uppåt på den sociala stegen: jag kunde börja kalla mig
författare. Jag hade fått den
identiteten erkänd. Ingen ifrågasatte den, jag var en i kretsen av
professionellt skrivande människor. Men jag ville fortfarande vara revolutionär
och skulle så förbli ytterligare några år. Att det så småningom sprack på den
fronten blev då också en bekräftelse på hur bräcklig den identiteten var. Det
fanns en mycket tunn röd fernissa ovanpå en personlighet som egentligen var
osäker, sökande, trevande och vacklande. Jag skulle i och med den politiska
jordbävningen 1978 åter falla ner i den (bristfälliga) identitet som hemlösheten
och rotlösheten skänkte.
Dessutom
hade min generation att kämpa med två andra och viktigare identiteter: mannens
och kvinnans. Det skulle på 1970-talet bli allt svårare att veta vad som var
vad och på vilket sätt dessa identiteter skulle utvecklas. Allt vi förstod var
att de skulle komma att skilja sig dramatiskt från våra föräldrars. Daghemmen
tog barnen och yrkesliven tog familjekänslan i hemmiljöerna. Barnen fick på
kolchos- och kibbutz-vis lära sig att ”mamma” och ”pappa” var utbytbara och att
de anställda reservföräldrarna fick duga, i alla fall dagtid. Så, är det
konstigt att dessa våra barn sökte på sina håll när de formades till vuxna
människor? Vissa ville bryta helt med vår generations huvudfåra, andra ville
gräva den ännu djupare och hamnade i genuspolitiska miljöer, om de inte bara
nöjde sig med att vara allmänt vänster och goda. Någon utveckling gick inte att
se. Tvärtom skulle en rädsla och okunnighet breda ut sig, som i praktiskt
samhällsbyggande skulle erbjuda mer av det dåliga från 1970-talet, mer av
ängslighetens politik på alla plan. Sverige skulle under 2000-talets två första
årtionden komma att få en medial offentlighet med både inkvisitoriska och
normerande drag. Pressen skulle helt öppet tala om sin uppgift som fostrande.
Inför det nya Europas sociala, politiska, kulturella, religiösa och
demografiska konvulsioner skulle Sverige visa sig oförmöget att ens hävda
yttrande- och tryckfrihetens möjligheter till öppen och frejdig debatt.
Den
utvecklingen skulle bidra till att min egen identitet blev allt skakigare.
Kunde jag verkligen identifiera mig och leva med detta samhällsklimat? Skulle
jag inte i själva verket tvingas tillbaka till en grundligt ifrågasättande
(revolutionär? rebellisk?) attityd både gentemot de formande åren (1950-1980)
och samtidens cementerade offentlighet. Identitet ville jag inte längre
formulera negativt. Jag ville formulera den som en tillhörighet, en känsla av
samstämmighet även om den skulle visa sig marginell och utsatt. Utanför hade
jag alltid känt mig. Ensam hade jag alltid velat vara. Med ett samhälle baserat
på penningen hade jag aldrig känt någon samvaro. Med någon rörelse eller något
politiskt parti hade jag efter 1978 aldrig kunnat känna samhörighet. Krämaranda
kontra det totalitära var i själva verket två sidor av samma sak: ett samhälle
fastlåst i positioner som snarare bekräftade varandra än ledde till minsta
förändring.
Är det
inte just i detta sista antagande som förutsättningen för en verklig
samhällskritik finns? De politiska rörelser vi känner ägnar sig huvudsakligen
åt att plåstra om där det blöder som mest eller att föreslå nya sorters
plåster. De saknar varje insikt i vad det är som förfrämligar människan och gör
henne identitetslös. De skulle aldrig ens tänka tanken att krämarandan kan vara
ett grundläggande problem, eller att konsumismen som övergripande ekonomisk
drivkraft kan göra människor tomma på annat innehåll än det som utgör en
tillfällig, kortvarig tröst i försöken att döva tomhetskänslan. När jag nu på
gamla dagar försöker orientera mig i vardagen gör jag det inte utifrån
offentlighetens (brist på) politiska samtal, utan istället utifrån läsningar av
litteratur som tidigare inte ens fanns i min värld, och utifrån diskussioner
med människor som vågat spränga ramarna och själv orienterar sig bort mot något
”nytt”, något annat (om än det skulle visa sig vara gammal kunskap).