
Gerald Murnanes novellsamling Sammetsvatten
finns det en gripande berättelse om en författare som besöker ett antikvariat.
Författaren börjar samtala med innehavaren, en man som resignerat bara stirrar
ut på regnet. Innehavaren säger att han är en av de sista av ett döende släkte:
”Det skulle inte finnas några butiker som den här om fyrtio år. Om människorna
då ville bevara saker som en gång funnits i böcker skulle de bevara dem i
datorer, i miljontals små kretsar på kiselchip i datorer”. Den melankoliska stämning
som utmärker alla berättelserna i denna vackra bok övergår i berättelsen om
mannen på antikvariatet i nattsvart pessimism. Tänk om han har rätt? Tänk om vi
lever i bokhandelns och antikvariatens sista skälvande minut? Det finns mycket
som talar för att det är så. Hur förhåller vi oss då? Det kommer inte att
räcka med att ropa på bojkott mot nätbokhandlare som nästan stryper de små
förlagen med sina krav på extremt vinstgivande rabatter. Framtiden finns under
jorden, bortom marknaden, utanför det gängse. Framtiden har alltid funnits där.
Redan på skrivmaskinens tid såg vi hur litteraturen spreds från
stencilapparaterna direkt hem till läsarna. Denna samizdatkultur var nödvändig
i de diktaturer som härskade i Europas ena halva, men fick också genomslag i
den andra halvan i form av stenciltidskrifter och enkelt producerad litteratur.
Den digitala tidsåldern har inte försämrat möjligheterna för en sådan
underjordisk international. Rakt tvärtom ter sig möjligheterna idag så stora
att vi kanske medvetet och med större ansträngning måste ta ett steg tillbaka
för att sedan ta, ja minst två framåt. Ner under jorden, in i orden, genom
texterna!
Varje samhälle och varje epok är unik i sitt kulturella sammanhang. Men inget
samhälle blir särskilt beständigt om det kapar banden till sina rötter och sitt
förflutna. Stabilitet förutsätter medvetenhet om dessa rötter och den tradition
man ingår i. Det tidiga 1900-talets arbetarrörelse växte fram i en sådan
medvetenhet och ägnade självklart också sin bildningsväg åt de föregående
århundradenas insikter, så som de formulerats i litteraturen, konsten och
musiken. Denna rörelse gjorde sig inte urarva. Kulturarvet blev en del av det
nya medvetandet och de politiska målen korsbefruktades hela tiden av det som
föregått och format den egna tiden och rörelsen. Med två förödande världskrig
kunde 1900-talet så formulera ett bokslut som var allt annat än vackert. Den
europeiska kontinenten hade kastats ut i massmord, förstörelse av hela
nationer, industriell förintelse av ett helt folk och som pricken över i stått
vid sidan om och sett folkmordet svepa fram över Balkans olika nationer. Så som
århundradet hade börjat slutade det också, i blod och förnedring. Det är en
dyrköpt lärdom vi måste dra av detta skeende, ty parallellt med de destruktiva
och aggressiva krafterna verkade också något helt annat i folkrörelserna.
Sverige formades av dessa. Vår kultur formades av ett omfattande nät av
studiecirklar, litteraturförmedling, fackföreningar, bondekooperationer,
frikyrkorna och inte minst den liberala, demokratiska rörelsen.
Saltsjöbadsandan kunde vara ett skällsord men också en definition på det som
skapade en social fred som förutsättning för en djupgående kulturell prägling
och förfining. Också den offentliga kulturen sattes in i ett sådant sammanhang.
I uppdraget för Sveriges television var det en självklarhet att inkludera
folkbildningen. Att lära sig mer om människans villkor och historia sågs som en
tillgång för det folkhushåll som ett samhälle alltid är. Kunskap kunde också betraktas
som en förutsättning för möjligheten att mildra sociala spänningar och lösa
konflikter.
Samtidigt med att den europeiska kulturen under 1900-talets senare årtionden
alltmer betonade stjärnglans, genvägar till den sortens framgång som betecknas
av ekonomisk vinning och snabb omsättning, kom också de historiska banden och
den kollektiva identiteten att betyda allt mindre. Språk nivelleras snabbare än
något annat. När den sociala och politiska ramen byts ut anpassas språket
snabbt. Istället för bildning satte vi ”social kompetens” – vilket bortom
eufemismen själv innebär att man är lydig, formbar och underdånig i sin
relation till chefer och myndigheter - och istället för kvalitetskulturen fick
vi nöjesfältets skrattmaskiner. Istället för social samverkan och
mellanmänskliga relationer fick vi se en gradvis tilltagande kultur av
helgfyllor, stölder, våldtäkter och misshandel på gator och torg, istället för
allvar och mänsklig resning fick vi våldsamma konflikter och sociala klyftor
alltmer omöjliga att överblicka. I denna sociala kontext kan vi betrakta
utvecklingen
och avvecklingen i
varje nationell kultur. Flaggskeppen i svensk press, kultursidorna, har alltmer
gått i riktning mot det lättsmälta och nöjesinriktade. Införandet av tabloiden
har underlättat eftersom formatet premierar de korta, rappa texterna. Till formen
känner vi igen det på stora bilder och rubriker och allt mindre text.
Innehållsmässigt har vi sett en förskjutning mot former som omhuldas av både
handeln och massan: deckaren har fått status av egen genre med särskilda sidor
i tidningarna. Författarintervjuerna – utformade som televisionens
hemma-hos-reportage eller soffprogram – är legio och humaniora ger alltmer vika
för det lättsmälta, snabbkonsumerade. Viktiga författarskap glöms bort därför
att de stora monopolförlagens utgivning med sömngångaraktig gammal vana
premieras med recensioner på utgivningsdagen. Trots radikala förändringar i
övrigt hänger denna servila behandling av mediavärldens monopolliknande
koncerner kvar. Alltfler kulturredaktörer kommer från allmänjournalistikens
krets och därmed minskar både kunskapsbasen och den grund som humaniora,
språklig och litterär bildning kan sägas vara ett slags garant för. Allt större
betydelse tillmäts populärkulturella referenser (popband, tv-program, lokala
nöjesaktiviteter). Parallellt med detta skeende har den ena litterära
tidskriften efter den andra gått i graven. Något större underlag för essäistik
och kvalificerad litteraturkritik tycks inte funnits kvar.
Är då inte detta bara ett tecken på en tillfällig svacka, och ett slags
anpassning till ett tidsideal som snart nog förändras igen? Jag tror inte det.
Tvärtom tror jag att varje enskilt tecken på en förskjutning i riktning mot
konsumism och nöjesliv i sig är indikationer på en djupgående förändring av
kulturens själva fundament, ett kulturellt självmord om man så vill. Allt detta
hänger samman: det faktum att man avskaffar kurser i klassiska språk på
universitetsnivå, å ena sidan, och att man å andra sidan lägger ner bibliotek,
kastar ut böcker för att få plats med servering och scen, stänger bokhandeln
eller minimerar den till servicedisk för massproducerad populärkultur. Det som
blivit skällsorden hög- eller finkultur är i själva verket både plattform och
ram för våra liv, så som vi vant oss att leva dem, som fria individer i ett
samhälle med omfattande yttrande- och tryckfrihet. I takt med att högkulturens
motsats, den lättsålda nöjesprodukten tar över det offentliga rummet kan också
det demokratiska samhället väletablerade normer och beteende bytas mot ett
samhälle där totalitära krafter undertrycker, begränsar och slutligen avskaffar
öppenheten. Den totalitära frestelsen ökar i samma grad som kunskap och
fördjupning minskar. Därmed kan också de totalitära rörelserna – oavsett om de
är uttalat politiska eller religiösa – locka människor med sina förenklade svar
och modeller.
Finns det då ingenting som talar för att dystopin är felaktig? Varje försök att
skissera undergångstendenser möts av rop på optimism och hopp. Jag är ingen
sådan profet och jag misstror i första hand maktens vilja att ursäktande släta
över samhällets nivellering. För varje socialt nederlag finns det alltid en
minister, en byrådirektör, en redaktör eller en underhållare som säger: ”Vi
måste ta fasta på det positiva”. Jag tror att det är meningslöst att formulera
en diagnos utifrån en blind käckhet. Varje analys och varje försök till
beskrivning måste kringgå kravet på optimism. Det är sant att det ges ut en
mängd högkvalitativ litteratur i varje europeiskt land, det är också sant att
det i svensk press ges större utrymme åt kultur än i många andra länder. Det är
också sant att vi kan se bra teater och lyssna till musik i många olika genrer
på konserthus och klubbar. Inte ens det faktum att det finns små tv-kanaler med
högkvalitativ kultur kan förnekas. Men det är inte fickorna av undantag eller
motstånd som intresserar mig. Jag är mer än väl medveten om att varje människa
kan skapa sin egen exilplats där endast det bästa är gott nog. Så gör jag själv
varje dag. Hos mig slipper ingen kiosklitteratur in och någon dunkande musik hörs
inte i mina rum. Men om jag nöjer mig med att betrakta mitt eget liv glömmer
jag bort det som är dominerande och präglande. Det är dessa två faktorer för
masskulturen som både påverkar det dagliga kulturklimatet på kort sikt och som
på lång sikt utarmar, fördunklar och fördummar det som måste lyftas fram för
diskussion. Det är snarare stadsfestivalerna, nöjesfälten, tv-nöjena och
tidningarnas nöjessidor i symbios med en alltmer dominerande nätkultur som
utgör masskulturens huvudfåra, och det är i synen på detta som analysen har en
möjlighet att bli intressant och giltig.
En grundfråga är varför förlag och bokhandlare går under. Om vi inte nöjer oss
med marknadsekonomiernas inbyggda mekanismer som enda faktor kan vi ana att det
också finns andra och kanske viktigare förklaring. Det finns kulturhistoriska
förklaringar till det vi nu ser ske. En förklaring är tekniska landvinningar
och de nya teknikernas automatiska ommöblering av alla konstformers
distribution från konstnärer till publik och läsare. En annan är att
monopoliseringen i sig själv är ett hot mot mångfalden: starka ekonomiska
krafter som premierar enskilda titlar, författarskap, konstnärskap lägger
grunden till ett slags monokultur som dominerar varje butik, medan hela sido-
och undervegetationen helt försvinner från den fysiska handeln. När den fysiska
handeln förvandlas till smal monokultur söker sig den seriösa läsaren ut på
nätet och finner där, inte minst antikvariskt, de böcker som efterfrågas. Men
utarmningen av bok- och musikhandeln bidrar dessutom ytterligare till
stadskärnornas förvandling och enkelspårighet. Liksom högre lärosäten utan
klassiska språk blir offer för periodvisa modeflugor blir stadskärnorna offer
för en snabb omsättning av butiker för konsumtionsvaror: teknik, mode, livsstilar.
Grunden för vår kultur försvinner helt ur den fysiska miljön och blir därmed
alltmer exklusiv och till för en smalare krets människor, i värsta fall bara
för en isolerad och avskärmad elit som vet var man finner den och som just på
grund av sin isolering tror att alla människor har samma sociala
förutsättningar och att det därför inte finns skäl till politiskt och
kulturellt förändrings- och motståndsarbete. Vår uppmärksamhet måste hela tiden
riktas mot risken för att den intellektuella kretsen kapar banden till den
språkliga, nationella och kulturella mylla den vuxit fram ur.
När grunden för vår civilisation tycks krackelera och ersättas av en
nöjeskultur har vi också tydligt markerat vårt avskiljande från den
västerländska tradition som vilar på upplysningens ideal. Begreppen frihet,
jämlikhet och broderskap förvrids till politiska paroller utan praktisk
betydelse. Istället för kritiskt tänkande, samtal och studier godtar vi den
omedelbara njutningen som högsta princip. Det privata livet har blivit en del
av offentligheten, inte minst genom den våldsamma floden av dokusåpor som
vänder ut och in på individernas mest intima liv. Man erinrar sig Adornos ord
om att ”främlingskapet människor emellan visar sig just i att distansen
försvinner. Bara så länge folk inte oupphörligen går varandra in på livet i
roller av givande och tagande (…) blir det utrymme kvar för det fina nätverk
som förbinder dem med varandra och i sin utvändighet tillåter ett inre att
utkristalliseras”. Hur skulle den processen vara möjlig i en kultur där varje
privat känsla och handling finns på tv- och datorskärmen i form av infantila
lekar avsedda för en vuxengeneration som aldrig växer ur sina mjukisbyxor? Det
en gång gemensamma ödet har förvandlats till en ensamhetsvandring och ett
överflöd av individuella irrvägar framställda som och utklädda till ”val”.
Därmed finns heller inget verkligt att revoltera emot, inget att erbjuda som
alternativ. Suzanne Brøgger konstaterade i en av sina böcker att våra samhällen
fullt ut atomiserats. Påståendet ”ingen människa är en ö” tycks därmed inte
längre giltigt.
När människan hela tiden jagar det njutbara, det flärdfulla och nyfiket snokar
runt i andras privatliv och bara vill ha det snabbt tillfredställande blir hon
samtidigt en människa som lovar sig själv och sin omgivning att hon ska säga ja
till allt som tidens maktmänniskor har att erbjuda. Marknadens hela nöjesutbud
rinner som i en tratt rakt ner i hennes medvetande. Hon avvisar allt som bjuder
minsta motstånd och hänvisar till bristande tid och ork, eller till bristande
materiella resurser. I nöjeskulturens synfält existerar inga alternativ i form
av bibliotek och studiecirklar. Det civila samhället, ambitionen att höja
bildningsnivån och den egna möjligheten att påverka utvecklingen, liksom det
offentliga samtalets rikedom av röster och ståndpunkter, är därmed på väg att
vittra bort.
För mer läsning i essäns ämnesområden:
Theodor W. Adorno: Minima Moralia: Reflexioner ur det stympade livet (Arkiv
förlag 1986, översättning av Lars Bjurman)
Edward Abbey: Desert Solitaire, a season in the Wilderness (USA 1968,
Storbritannien 1992 Robin Clark LTD)
Thomas Bernhard: Skogshuggning (Tranan 2007, översättning av Jan Erik Bornlid)
Thomas Bernhard: Wittgensteins brorson, en vänskap (Norstedts 1982,
översättning av Margaretha Holmqvist)
E.M. Cioran: Bitterhetens syllogismer (Symposion 1989, översättning av Jon
Milos)
Elias Canetti: Massa och makt (Forum 1985, översättning av Paul Frisch)
Alain Finkielkraut/ Peter Sloterdijk: Världens hjärtslag, en dialog (Dualis
2003, översättning av Dan Shafran och Åke Nylinder)
Imre Kertész: Galärdagbok (Norstedts 1992, översättning av Ervin Rosenberg)
John Lukacs: Democracy and populism. Fear and Hatred (Yale University Press,
2005)
Sara Maitland: A book of silence (Granta 2008)
Gabriela Melinescu: En solitär egoists dagbok (Coeckelberghs 1982,
översättning av Ingen Johansson)
Herta Müller: Kungen bugar och dödar (W&W 2005, översättning av Karin
Löfdahl)
Roger Scruton: Kultur räknas (Atlantis/Axess 2009, översättning av Lars Ryding)
Oswald Spengler: Västerlandets undergång (Atlantis 1997, översättning av
Martin Tegen)
I november 2009 gjorde jag min näst sista utlandsresa och mitt sista deltagande på ett litterärt evenemang.
Jag hade turen att få avsluta det offentliga livet med en inbjudan till Bokkalaset i Ekenäs, Västra Nyland i Finland.
 |
| På promenad i Ekenäs, staden jag förälskade mig i. |