NYDAHLS OCCIDENT
Existens. Samhälle. Läsning. "Det som förgör Europa är fegheten, den moraliska fegheten, oförmågan att försvara sig, samt den uppenbara moraliska dypöl som kontinenten inte förmått ta sig ur alltsedan Auschwitz." Imre Kertész i Den sista tillflykten (översatt av Ervin Rosenberg)
onsdag 12 augusti 2026
Längtan bort. Realiteterna
Per Helge fyller 81 år idag
.jpg)
Per Helge 2017. Foto: Astrid Nydahl
Idag fyller poeten Per Helge 81 år. Han föddes i norra Småland 1945 och debuterade med diktsamlingen Träffpunkter 1974. Hans senaste bok, Folksånger, utkom 2020.
På sin hemsida skriver han:
Jag instämmer i Baudelaires ord: ”Man kan leva tre dagar utan bröd. Utan poesi – aldrig”.
Per träffade jag för första gången under en tidskriftsfestival i Malmö på 1980-talet. Då gjorde han tidskriften Rallarros tillsammans med bland andra Bengt Berg.
Ska jag sätta en startpunkt för vår vänskap så fanns den där.
Per och jag kom sedan att resa en del tillsammans, inte minst till Lissabon. Första gången med Carlos Valente, en av många stadens söner som valde exilen. Han tog oss först med till sina föräldrar, där vi också fick träffa morföräldrarna. På ålderns höst har Carlos återvänt till Portugal.
Jag har många gånger önskat att Per och jag gjort detsamma. I själen och i minnet är Lissabon alltid närvarande, hos mig själv och alldeles säkert hos Per.
Med Per kom jag också till Ön, inte långt från Birka i Mälaren.
En författare vi båda läst - och publicerat - är Vasco Graça Moura (1942-2014). I översättning av Marianne Sandels kommer här några rader ur diktverket Musan:
"och plötsligt var musan där
i tystnadens immiga spegel.
hon var gjord av måne, brons och alabaster.
inåtvänd kammade hon sitt hår
och av dimma var hennes blick,
obeveklig i dröm och verklighet.
Per kom att bli min bäste vän under många år. Varje vecka ringde vi till varandra. Våra samtal kom ofta att bli ett slags ventilation av vad som vridits och vänts på i pressens kulturmaterial (eller brist på detsamma).
Vi skrev mycket till varandra och därtill boken Som om hopp funnes. Om man har en så lång historia tillsammans vore det konstigt om det inte knakade i fogarna någon gång. Det har skett också i vår relation.
Jag sänder mina varmaste gratulationer på födelsedagen.
tisdag 11 augusti 2026
Peter Luthersson: Erfarenhetsunderskott (Bladh by Bladh)
I den här boken är det framför allt välkända författare som Fredrika Bremer, Viktor Rydberg, Emilia Fogelklou, Verner von Heidenstam, Selma Lagerlöf, som diskuteras, men också sådana som Karl Asplund och Eric Hermelin, och sådana som jag tidigare saknat kunskap om: Axel Lind af Hageby, K.J. Pettersson, Edvard Gleerup, Peter Möller, Georg Pagels, Egron Lundgren, Carlo Landberg och andra.
I detta sammanhang är det viktigt att också påminna om att islamistiska grupper som IS tillämpar de sharialagar som innebär att man som straff får händer avhuggna (eller värre). Dessa lagar är inte precis nyskrivna och det är svårt att anklaga "den vite mannen" ( i betydelsen europén) för dem. De har sitt ursprung i Koranen.
Man skulle kunna säga att vi i boken får korrektiv till den svart-vita bilden av historien. I vår tid saknas allt som oftast de bilder och erfarenheter som Luthersson använder som underlag för sina resonemang. I en av texterna tar han upp temat "upplevelser och föreställningar" och frågar sig bland annat: "Tänk om det som i dag uppfattas som rasism i regel var en verkan och inte en orsak. Tänk om det mestadels var resultat av upplevelser som var just upplevelser..." Det efterföljande korta stycket om finlandssvensken Lorenz von Numers (1913-1994) blir i sin ironi särskilt drabbande. Han skrev: "Aktningsvärda tyckare har upptäckt att kannibalism och häxeri fortfarande florerar i vissa trakter. Eftersom nyheten inte kan undertryckas vet man inte riktigt vem man skall skylla på - Leopold II eller Salazar, Kaiser Wilhelm eller Stanley. Bryderiet kommer sig av att folk inte har ett begrepp om vad tid är. Kolonialismens hydra tros ha kravlat över kontinenten under miljoner ljusår och fördröjt utvecklingen."
måndag 10 augusti 2026
Peter Luthersson: Förlorare. Noteringar om 1800-talets etos ( Engelsbergs akademi/ Bladh by Bladh)
![]() |
| Kipling, bärare av 1800-talets etos |
”Jag är inriktad på
historiens litteratur snarare än litteraturens historia.”
(Luthersson)
Med två historiska motton inleder Peter Luthersson sin bok Förlorare. Det
första från Picabia, ”Huvudet är runt för att idéerna inte ska fastna i
hörnen”, det andra från Borges, ”En gentleman inlåter sig bara i förlorade
företag”, är båda av en sådan karaktär att de bjuder till direkt läsning. Vad
är det för förlorare Luthersson skriver om? Luthersson syftar inte på vår tids
hajpade och medialt uppblåsta masslitteratur, inte heller på de betydande
rikedomar vissa av deras författare hämtar hem som framgångssagor mot vilka
förlorarna ska ställas. Nej, han säger istället att förlorare ”blir först den
författare som får sitt perspektiv underkänt, sin relevans ifrågasatt.” Men
inte bara det, till förlorarna hör också de som ”förknippas med en världsbild,
en verklighetsförståelse och en livshållning som knappast äger annan identitet
än den av att vara överspelad.”
Lutherssons mäktiga verk är inte minst en studie i de idéstrider i litteraturen
som grovt sagt skiljer 1800-talet från 1900-talet. Och så säger Luthersson, att
man kunde hävda att ”andra etiketter på parterna i denna idéstrid vore
idealister och modernister.” Och det är, tillägger han, ”närmare bestämt vid
förlorarna i idéstriden mellan 1800-tal och 1900-tal jag uppehåller mig.” Till
förlorarna hör då också de riktigt stora, som Kipling, Mann, Churchill,
Stevenson, Conrad och andra. De gör det för att deras perspektiv förlorade.
Luthersson vill utifrån dessa tankar ”ringa in, ta upp till förnyad prövning”,
1800-talets etos.
Låter det besvärligt? Akademiskt finlir? Det är precis vad det inte är.
Luthersson skriver med lätt hand, hans perspektiv är både breda och djupgående
och han väver av sina kunskaper något som kunde jämföras med ett vackert
lapptäcke, där personligheterna och idéerna bryts och återkommer. När han för
första gången behandlat Kipling så kanske man tror att han är färdig med honom
i boken. Det är tvärtom, han och de andra, återkommer bara några sidor längre
fram. Det är en mycket sympatisk metod som avsnitt för avsnitt gör
frågeställningarna tydligare.
Vi kommer ganska snart in i den koloniala epoken. Kipling är ju i det avseendet
en portalfigur. Men Luthersson visar att också en rad författare på 1900-talet
är en del av den idésfär och den kolonialt förankrade motivkretsen. Därför blir
ju Orwell och Blixen, för att bara nämna två av dem, självklara i berättelsen
om 1800-talets etos. Hos Joseph Conrad hittar vi den välkända och omtalade
boken Mörkrets hjärta, Luthersson lägger till berättelsen om varför författaren
hamnade där han hamnade och varför det förtryck han såg fick så vittgående
konsekvenser för hans liv.
Första världskriget blir ”en mental vändpunkt”. Nu kunde man inte längre luta
sig mot det som Wienkongressen och dess ordnande av gränser och nationer
innebar. Nu gällde det erövringen, kampen om marknader och territorier, och i
och med det låg den intellektuella vägen mot de totalitära idéerna öppen. Den
estetiska modernismen lägger själva grundstenen. Futurismen som så småningom
också går från kulturexperiment till statskonst och monstruösa
förtryckarsystem. ”Motståndare till 1800-talets värld”, skriver Luthersson,
fick terrorstater på sin sida. Nätverken för ”frihetskämpar” skapades och inte
minst den kommunistiska världsrörelsen efter Kominterns första kongress 1919
fastslog att den skulle ”bistå de underkuvade kolonialfolken i deras resning
mot sina imperialistiska herrar”. Luthersson vägleder sedan läsaren fram genom
årtiondena och visar hur olika frontorganisationer, som League Against
Imperialism, så småningom också kunde knyta upp kolonialländernas
frihetsrörelser till ideologier som aktivt bidrog till det elände som föddes
sedan kolonialmakten lämnat. Den kommunistiska ”vänskap” som Moskva och dess
allierade erbjöd bestod inte bara av pengar och vapen utan också ett inflytande
som möjliggjorde direkt politisk styrning. Den postkoloniala friheten ”skulle
bli en frihet med starka förbehåll och för individen i regel ingen frihet
alls.”
”Jag blev vuxen i en värld där 1800-talets etos redan hade dött. Kvar fanns
en nostalgi, hos vissa äldre. Jag är ett barn av den nostalgin.”
(Luthersson)
Det finns en mycket starkt personlig drivkraft i Förlorare. Den kan sägas bestå
av författarens vemod, hans ”skam inför mitt eget intellektuella sammanhang, av
längtan efter sedan länge slocknade sinnen.” När han berättar om sina
författare, bärare av 1800-talets etos, sådana som Thoreau, Melville, Kipling,
Orwell och ställer dem mot dagens ”uppburna författare och dominerande
skribenter” så ser han förstås genast skillnaden mellan de förras ”kloka
måttfullhet, deras aspektseende och tolerans, deras nyktra balans” och dagens
tro på ”att sanningen finns i en teori, som ser Västerlandet som hemort för
historiens värsta förbrytare och samtidens största problem, som uppsöker de
vita, döda männen för att läxa upp och håna dem, som är hängivna hatet och
vreden, som sjuder av destruktivitet och sväller av självrättfärdighet.”
Luthersson har ett viktigt ärende med sin bok. Med en serie noteringar,
av honom själv kallade ”splitter”, vill han visa, oftast med författarnas egna
ord i form av utförliga citat, vad 1800-talets etos bar på och vad det är som
gått förlorat. De många citaten då? Jodå, Luthersson använder dem medvetet som
metod och han väljer att citera en doktorand som anförde Denis Donoghues ord
från On Eloquence till sitt försvar: ”This book, I am pleased to note, is full
of quotations. It can´t be
bad to enlighten its pages with flashes from many sources, noices, sounds, and
sweet airs that give delight and hurt not.”
Själv
citerar jag gärna från bokens näst sista sida, eftersom Lutherssons ord där
sammanfattar något av det viktigaste som krävs av oss inför den masskultur som
förgiftar människors sinnen och får individerna att alltmer framstå som
obildade och lättmanipulerade konsumenter. Luthersson talar om
1900-talsutvecklingen och säger: ”I Storbritannien och i ännu högre grad i
Förenta staterna trängde populärkulturen fram med från år till år och från dag
till dag mer och mer obeveklig kraft, populärkulturen med sitt fokus på förment
underhållande trivialiteter, på ett uppskattat önsketänkande som inte är något
tänkande över huvud taget, på nöjsamma hemskheter som gör det möjligt att
glömma onöjsamma.”
söndag 9 augusti 2026
Per Svensson: När jag dog
Jag köper bara några få föcker. Andra får jag. Per Svensson var en av få tidningsmänniskor vars vägar jag korsade tidigt i livet, redan i Sydsvenskan/ Kvällspostens skyskrapa vid motorvägen ut ur Malmö, och det var därför en självklarhet för mig att köpa hans postuma memoar. Boken är en kombination av korta essäer och gripande dagbokstexter från diagnos till död.
Per blev, tillsammans med veteranen Ulf R. Johansson, teaterkritikern Bertil Behring, Stephan Linnér och en kvinnlig sekreterare jag pinsamt nog glömt namnet på (och som jag tyckte mycket om), kretsen vilken jag kom att arbeta med som ung.
Det började med ett telefonsamtal från Ulf R, där han undrade om jag ville vara med ”på äventyret”. Det ville jag! Dittills hade jag skrivit i Helsingborgs Dagblad, men malmöitiska Kvällsposten tedde sig lämpligare som ett hjärtebarn jag hatälskat länge.
Kvällstidningen var per se hatad. Kvällsposten var ändå mer än förankrad i våra liv. Född och uppvuxen i Malmö, rotfäst såväl på Seved som på Lorensborg var tidningen, på gott och ont, för mig en angelägenhet.
När Per Svensson steg in på arenan började en ny epok. 2001-2022 var han chefredaktör på Kvällsposten efter en inledande tid på kulturredaktionen (för att sedan bli kulturredaktör på Expressen i sex år). Per hade också ett hyllat författarskap, och det pågick ända fram till slutet med Zorn – ett liv, en tid. Då hade han publicerat ettt tjugotal böcker sedan debuten Hem till kriget: ett reportage från Kroatien och Bosnien-Hercegovina 1992.
Han belönades med Stora Journalistpriset 1997. Samma år nominerades hans bok Storstugan eller När förorten kom till byn till Augustpriset. 2012 fick Per Dagens Nyheters kritikerpris Lagercrantzen och 2013 tilldelades han Jolopriset. 2014 utsågs Per till hedersdoktor vid Fakulteten för lärande och samhälle vid dåvarande Malmö högskola. År 2023 tilldelades han Augustpriset i fackboksklassen för biografin Zorn – ett liv, en tid, om Anders Zorn, liksom postumt Bokmässans nyinstiftade pris Se människan, 2025.
Ur minnets vrår lyfter jag gärna fram galan För Sarajevo som Thomas Kjellgren och jag arrangerade i Kristianstad med stöd av Röda Korset, där Per Svensson tillsammans med Wilhelm Agrell var viktigaste talare. Per och hans fotograf gästade mig också på Sätaröds station på väg till det stora och viktiga arbetet med reportaget om mannen som mördade och/eller våldtog några unga kvinnor i Kristianstad-trakten, i mitten av 1990-talet.
Att läsa När jag dog är bitvis smärtsamt och sorgligt. Att Per dog i en brutal cancersjukdom innebär en stor förlust i ett Sverige som verkligen behöver kritiska och självständiga röster. I dessa avseenden var Per en av de absolut främsta.
Jag minns också Per som en av de individuellt bästa jag mött i en bransch som jag med åren allt mer kom att förakta och avskärma mig från. In i det sista var han läsvärd utifrån sin självständighet, djupa och stora kunskap och inte minst sin bländande originalitet.
Min nya bok
lördag 8 augusti 2026
"Individens frihet måste begränsas..."
![]() |
| Foto: Astrid Nydahl |
Nog är följande från min blogg mycket giltigt i dag? Bokbrännarnas, metoo-aktivisternas, konst-angriparnas, universitetsförstörarnas och de övriga samtidspöblarnas dagar pågår i samma anda. Ni som minns de omfattande upploppen i England 2011 känner igen er.
Max
Hastings säger sig vara säker på att de som deltar i upploppen, svarta
och vita, som har bränt ner och plundrat runtom i England, tänker att de
haft roligt, att livet blivit intressantare, att de har fått
uppmärksamhet.
Som
en ung flicka sa i en BBC-intervju, så har upploppen visat ’de rika’
att ’vi kan göra precis vad vi vill’. Hastings menar att det beror på,
att dessa unga människor saknar en moralisk kompass som skulle göra dem
mottagliga för skuld eller skam.
”Förutom att sakna jobb har de inga förebilder i familjer, i de flesta fall lever de i hem där fadern är arbetslös eller helt enkelt bara lämnat dem. De är analfabeter och kan inte räkna, bortom vad som behövs vid datorspelen. I grund och botten är de vilddjur. Jag använder medvetet den termen, eftersom de saknar den disciplin som behövs för att man ska kunna få ett jobb, och det samvete som kan skilja på rätt och fel. De svarar bara på instinktiva, djuriska impulser – att äta och dricka, ha sex, stjäla eller förstöra andras ägodelar. Deras uppträdande på gatorna liknar det som isbjörnen hade när den angrep ett norskt turistläger förra veckan. De gjorde vad som föll dem in och till skillnad från björnen, var det ingen som sköt dem för det.”
Hastings sätter in upploppen i ett större socialt sammanhang och skriver:
”Den nedslående sanningen är att det på botten av vårt samhälle finns ett skikt av unga människor utan färdigheter, utbildning, värden eller mål. De saknar det som de flesta av oss skulle kalla ’liv’, de bara finns till. Ingen har vågat föreslå dem att de borde känna samhörighet med något, minst av allt Storbritannien eller deras lokalsamhälle. De tittar inte på kungliga bröllop” konstaterar Hastings och tillägger att de förstås inte heller är stolta över att vara ”Londoners, Scousers (Liverpoolbor) eller Brummies (Birminghambor)”.
Är
det ändå inte värst, att de vid sidan av total okunskap om det
förflutna, “saknar allt intresse för nuet”? frågar Hastings. Det enda de
tycks bry sig om, säger han, ”är videospel, gatuslagsmål,
droganvändning och brottslighet.”
Hastings
hänvisar till John Stuart Mill som 1859 skrev essän On Liberty i vilken
det heter: “Individens frihet måste begränsas så pass att han inte blir
en plåga för andra människor.” Ändå är det så, att det överallt i
landet bryts mot denna vitala princip för ett civiliserat samhälle,
ostraffat, säger Hastings.
Vem ska man lägga skulden på? Hastings:
”Familjens sönderfall, den fördärvliga bilden av ensammamman som något önskvärt, familjelivets förfall där till och med gemensamma måltider blivit sällsynta, allt detta har bidragit i hög grad till den unga underklassens tillstånd (…) Och hur är det med skolan. Jag tror inte att den kan beskyllas för att ha skapat en groteskt njutningslysten, icke-bedömande kultur. Den har sist och slutligen sanktioneras av parlamentet, som vägrat goda, att barn har bättre förutsättningar med två föräldrar istället för en, och att beroende-kulturen är en tragedi för den som får något utan motprestation.”
Vad blir det av barnen i en sådan skola? Hastings skriver:
”De saknar koder och värderingar som hindrar dem att uppföra sig anti-socialt, eller rentav kriminellt, och en liten risk att bestraffas för att de gör så. De saknar ansvarskänsla för sig själva, och ännu mindre för andra, och ser ingen annan framtid än nästa måltid, nästa sexuella upplevelse och nästa fotbollsmatch på tv. De utgör en belastning på samhället, eftersom de inte bidrar med någonting, samtidigt som de kostar skattebetalarna miljarder. Den liberala opinionen anser att de är offer, eftersom samhället har misslyckats med att erbjuda dem tillfälle att utveckla sin potential. De flesta av oss skulle kalla det nonsens. De är istället offer för en perverterad livssyn, som sätter den personliga friheten allra högst och förnekar underklassen den disciplin – ansvarsfull kärlek – som ensam kan möjliggöra för några av dess medlemmar att fly beroendets träsk, där de nu lever.”
Naturligtvis
betraktas Hastings tankar som djupt reaktionära. Det kan jag förstå,
eftersom de uttrycker en starkt rationell reaktion på det sociala och
kulturella förfall vårt europeiska kultur befinner sig i. Är det inte
just till dessa människor vi bör söka oss för resonemang och studier?
Den som inte reagerar på samtiden har förstås ingenting nytt eller
tänkvärt att erbjuda oss. Mot slutet av sin essä säger Hastings att hans
hund uppför sig bättre än de ungdomar som deltog i upploppen, till
exempel i Birmingham. Det får mig att tänka på att människor som uppför
sig riktigt illa här hos oss ibland kallas för ”fähundar”. Hastings
vrider begreppet åt andra hållet. Och så säger han:
”Dessa människor är produkter av en kultur som ger dem så mycket villkorslöst att de aldrig får lära sig hur man blir en människa.”
fredag 7 augusti 2026
På intet stå
![]() |
Foto:Astrid Nydahl |
torsdag 6 augusti 2026
Max Frish Utkast till en dagbok
Och så kom den andra. Jag köpte den från h:ström i Umeå men den är utgiven av Faethon också den, så min uppgift om att de utgivits av två olika förlag var alltså felaktig. Fin läsning framöver, i väntan på flytten.
onsdag 5 augusti 2026
Nyklippt
Nere hos min frisören på förmiddagen. Han kommer från Irak. Idag spelade de hemsk hiphop, men när han fick syn på mig ändrade han snabbt till Oum Kalsoum. Han vet att jag älskar henne och han berättade om kunder som har henne på gamla kassettband.
Det var så jag upptäckte henne i Ramallah under mina tidiga reportageresor i mitten av 1980-talet. Då fanns inte Palestina, utan bara ett Västbanken dit vi åkte för att köpa den bästa arabiska musiken. Klippa kan han och han minns alltid hur jag vill ha både håret och skägget.
Max Frisch Frågeformulär
Två svenska förlag ger nu ut verk av Max Frisch på nytt. Det första kom med posten igår, Frågeformulär. För er information är det Faethon som ger ut.
tisdag 4 augusti 2026
Montaigne tog inte emot beställningar
"Somliga har uppmanat mig att skriva om min egen tids händelser, de anser att jag kan betrakta dem med en blick som är mindre förvrängd av lidelse än andras och att jag kan betrakta dem på närmare håll eftersom ödet har gett mig nära kontakt med ledarna för olika partier."
Det vill inte Montaigne göra. I första bandet, kapitel tjugo av Essayer reder han ut varför. Han anser sig för det första skriva med en "hackig stil" som gör honom andfådd. Han är "dålig på disposition" och "okunnigare än ett barn om uttryck och glosor för de vanligaste saker." Utifrån det har han fattat sitt beslut att bara skriva om det han anser sig kunna "tala om", därmed "anpassande ämnet till min förmåga."
Montaigne tog inte emot
beställningar. Han skrev inte på andras uppdrag än sitt eget. Och han hade ju
redan i förordet till sina essayer påpekat att ämnet för texterna var han
själv. "Skulle jag välja ett ämne som styrde mig skulle jag riskera att
digna under bördan."
Montaigne skulle alltså, trots att han hade "nära kontakt med ledarna för
olika partier", inte ha fungerat som journalist på Aftonbladet eller
Rapport. Där skulle de ha tvingat honom att kratta manegen för såväl sittande
som kommande medlemmar av politikerklassen. I bästa fall skulle han ha skrattat
åt de mediala kollegorna, när han upprepade frågan:
"Hur kan de svara för tankar hos människor som de aldrig har känt och presentera deras gissningar som gångbart mynt?"












