Första advent är här.
Första ljuset är tänt.
Det mesta är ändå mycket mörkt.
Existens. Samhälle. Läsning. "Det som förgör Europa är fegheten, den moraliska fegheten, oförmågan att försvara sig, samt den uppenbara moraliska dypöl som kontinenten inte förmått ta sig ur alltsedan Auschwitz." Imre Kertész i Den sista tillflykten (översatt av Ervin Rosenberg)
De lever i närheten av gruvan, alla vars röster hörs.
När dag två inleds väcks de av ett välbekant tickande.
Skulle friden inträda nu när modern dör och Zjanna närmast skulle skämmas över livet?
Vi påminns om vad som hände vid Majdan-torget.
När det ringer på dörren står pojkvännen från barndomen där, Valja, Knekten! ”Grannen, mannen, dåren, pojkvännen.” Han kallas till staben, förstås.
När han träder in på scenen så inleds en brutalitet och ett obehag stiger i mig. Vad är det som berättas, och vilka är människorna?
Men nej, gruvan är inte bara en metafor. Den är en konkret grymhet. Först inbördeskrigets döda som skyfflas ner, sedan alla de plundrade och piskade som tvångsrekryterade ändå försökte fly ut i friheten, sedan gruvarbetarrådets av kosackerna skjutna, sedan de av tyska ockupationsstyrkorna skjutna,vitgardister som sköt de röda, och alla andra som drabbades, med eller utan namn eller färg. Som boken sammanfattar: ”Perpetuum mobile, våldets tautologi. Och alla kroppar hamnade i schakt ¾, på sexhundra meters djup”
Ja, det är sannerligen en roman om hur våld, övergrepp, misshandel och död skrivs in i historien. Övermäktig grymhet. Och ändå rymmer romanen så mycket mer. Bland det allra mest dramatiska är berättelsen om när planet skjuts ner och de döda faller från himlen. Men det var ingen extrem nyhet. Det var en upprepning av det som hänt trettioett år tidigare. Också det en Boeing. Passagerarna föll med sina packningar. Så som judarna gått mot döden med sina packningar. Till samma gruvhål gick de.
Boktitelns vita dam då? Det sparar jag till er läsare!
***
Pressröster om boken:
Ur svt Nyheter 23/11-2025:
”I ett gruvschakt under
byn ligger döda kroppar från andra världskriget, på marken har ryska trupper
kommit och snart ska döda kroppar falla från himlen.
– Jag kände att ondskan från 1900-talet var här igen, säger Sergej Lebedev om
sin nya roman.
Sedan 2018 bor ryske
författaren Sergej Lebedev i Tyskland och har varit en tydlig kritisk röst mot
invasionskriget i Ukraina och Putins styre. Enligt honom har har kriget mot
Ukraina gett honom en livsuppgift.
– Nu är det vår uppgift tills vi dör att ställa de skyldiga inför rätta så de
får betala tillbaka och återställa det som Ukraina utsatts för. Kanske, innan
kriget, hade jag möjligheten till ett annat liv, till att skriva andra böcker,
men nu ägnar jag mig åt det här, säger Sergej Lebedev.”
Ur Aftonbladet 4/11-2025:
” Vita damen utspelas i det i dag ockuperade Donbass. Lebedev började skriva redan 2014, i frustration över det krig som Ryssland förnekade. Elva år senare tror han att kriget kommer att fortsätta så länge Putin lever.
– Jag gillar inte tendensen att ge personer för stor betydelse, men han är tränad att se ukrainsk självständighet och nationalism som ett av de största hoten. Det handlar inte om hans psyke, det handlar om hur hans professionella paranoia formades.”
Ur Expressen 11/11-2025:
” Gruvans innehåll är Lebedevs stora metafor som han vrider och vänder på. Tesen påminner om historikern Timothy Snyders studier om den svarta och röda jorden i Ukraina, där Hitlers och Stalins brott sammanföll och diktatorerna rentav underlättade mördandet för varandra, under svältkatastrofer mot ukrainska bönder och Förintelsen av regionens judar.
Omslaget säger vad det ska handla om. Här blickar en rökande kvinna emot oss, klädd i manlig kostym med skjorta och slips. Hon är förstås Marlene Dietrich, mer ikonisk än de flesta av sin tids kvinnor. De andra två i bokens berättelser är Anita Berber och Leni Riefenstahl. Den senare också hon mycket välbekant, medan Berber för mig är helt obekant.
Av ohälsoskäl tar det tid för mig att läsa, men så fort det är gjort kommer det en recension. Här något som liknar en förlagstext:
Nära sin nations
längtan är Carl-Göran Heidegrens tredje bok om
Weimarrepublikens år. I den första boken Preussiska anarkister utforskades
kretsen kring författaren Ernst Jünger, i den senare Den högra handens tendens
berättades om tre karaktärer som gjorde resan från den yttersta vänstern till
den yttersta högern under dessa år.
I Nära sin nations längtan målar Heidegren tre kvinnoporträtt vilka alla befann
sig i den tyska kulturens mitt under Weimarrepublikens år och vilka alla enligt
bokens tes på något sätt gestaltade den tyska nationens längtan under denna
tid. De tre kvinnor som tas upp är Anita Berber, Leni Riefenstahl och Marlene
Dietrich.
Marlene Dietrich förkroppsligade med sin androgyna image på många sätt bokens
tema och kom med tiden att bli ikonen för det glada tjugotalet. Riefenstahl å
sin sida kom att bli synonym med den långt mer turbulenta fasen fram till 1933.
Danserskan Berber är idag däremot betydligt mer okänd. Hon firade triumfer som
danserska under 1920-talet men dog plötsligt 1928 och var då redan på god väg
att bli bortglömd.
Med Nära sin nations längtan knyter professor emeritus Carl-Göran Heidegren
ihop ett livslångt intresse för den tyska kulturen under Weimarrepublikens
omvälvande tidsperiod.
![]() |
| Storforsen i Norrland. Foto: Astrid Nydahl |
När jag ser Storforsen blir jag tagen av dess styrka och väsen.
När jag satt i Serviceresors trånga men fina bil igår slogs jag av motsatsen. Svaghet var det jag erfor. Fick sitta inklämd i baksätet. När jag idag blev uppringd av en dam från Skåneresor som ville "intervjua" mig om resan slutade det med krasch.
Kan man på allvar ge sina intryck i en svarslista från ett till fem. Rena dagistramset. Jag slutade helt sonika att svara henne.
Sista biten av resan dit blev jag uppringd av kliniken som undrade vart jag tagit vägen. "Det är inte likt dig att komma för sent". Nej, men vad gör jag när Serviceresor behagar komma en halv timme för sent?
Hemresan gick dock hur bra som helst, i en gul Tesla, där jag åkte i framsätet med god plats för benen.
![]() |
| Olseröd, sen höst. Foto: Astrid Nydahl |
"Historiens ondska läcker in i samtiden.
– Det ger den metafysiska
bilden: Planet i himlen, ryska trupper på marken, och det förgångnas
ondska under jorden, säger Sergej Lebedev" (SvT Nyheter)
På det stora hela är Putin metaforiskt sett vår tids Hitler. Eller så är han bara Stalins barnbarn.
De arma människor som förlorar allt struntar i metaforerna. Vi borde göra som de: slåss mot krigsherrarna. Hur gör vi det bäst?
Jag träder oförberedd, som alltid inför en tidigare okänd poeter, in i ännu ett verk av en ukrainsk poet. Jag läser om henne:
Den ukrainska poeten Olena Herasymjuk är född 1991 i Kyjiv, och där bor hon kvar. År 2017 tog hon värvning i sjukvårdsbrigaden ”Hospitaliers” i Donbas, där hon verkade som sjukvårdare under fältnamnet ”Hera”. Hon har ägnat sig åt att dokumentera författarna som mördades under den sovjetiska terrorn, ett arbete som 2017 resulterade i boken Rozstrilnyj kalendar (”En arkebuserad kalender”), och är en av initiativtagarna till projektet Nedopysani (”De inte färdigskrivna”), som publicerar de poeter som mördas under den ryska invasionen idag.
Jag vet genast att det är en poet jag tar till mig. Hennes anslag är drabbande och samtidigt ödmjukt. Hon ställer gärna frågor. Det tilltalar mig. Inte så att hon är frågande inför sitt eget verk, utan frågor som en del av den hemska verklighet hon diktar utifrån.
Det är diktaturens vidrighet vi talar om, också nutidens putinistiska krigsmaskin, den som mal sönder Ukraina och dess folk.
Diktaren säger:
"Ps.
Jag ber om ursäkt
för de krossade fönsterrutorna
de utgör
den avslutande codan
I historier som denna
måste slutet alltid
stå öppet"
Hon kan ställvis bli berättande:
"Min poesi vill ljuda
högre än medlidandet från den säkra världen,
än tigandet hos de fredliga kontinenternas invånare,
som inte har upplevt krig på århundrade "
Hon vet att det kanske behövs, så i efterordet understryker hon vad det handlar om:
"Jag skriver om det jag ser och upplever. Därför är kriget ett tema i mina dikter."
Lyckliga är de som bara behöver dikta om det vackra och väldoftande. Tacksamma måste vi vara att poeter som Olena Herasymjuk finns, för att vi ska se hur krigets verklighet ser ut. Och för att hon mitt i detta krig också kan nå en skrivandets punkt "så ska fingrarna röra/ vid hud istället för papper" (det sista citerat ur en dikt daterad 7 februari 2024)
| Olena Herasymjuk. Foto: Nastia Telikova |
Ikväll kommer Astrid hem från sin långa resa - först Norrland och sedan därifrån London.
Önskar vi hade bilen kvar så vi kunde ta oss till havet. Det får bli ett stycke stillhet och sedan på tisdag morgon till kliniken. Vi får se vad de säger om de fysiska skador jag ådrog mig i fallet i lördags.
Nog hade jag hellre sett fasanerna vid Trolle Ljungby.
Jag läser i DN:
"Enligt ett citat med tveksamt ursprung talade den tysk-romerske kejsaren Karl V bara tyska med sin häst."
Ensam i söndagstystnaden. Två fysiska skador efter gårdagens fall.
Lytton Strachey på ett vykort jag inte kan leva utan. Jag har haft honom där i många år.
För en månad sedan köpte jag nya läsglasögon för femtusen. Ser knappt ens de största bokstäverna. Ska jag gå till ögonkliniken för ny kontroll, eller ska jag gå till glasögonbutiken och klaga?
Situationen är helt ny för mig.
Avskyr tanken på att vara en missnöjd konsument. Vill inte.
Så tänker jag på vad som sker just nu. Den så kallade "fredsplan" som kom alldeles nyligen är tydligen en produkt från Putins män. Inget kan vara viktigare just nu än att misstro allt vi ser och hör. Krigets lag nummer ett är lögnen.
![]() |
| Östersjön vid Olseröd. Foto: Astrid Nydahl |
Neudings kunskaper om så kallad "mångkultur" och "förortsproblematik" är både djup och omfattande. Så det jag finner intressantast i boken är nog hennes sätt att klä av hela den blomstrande gangsterromantik som frodas bland dem som inte drabbas av gängens verksamhet:
"Och omkring dem står ett svenskt majoritetssamhälle, med public service i spetsen, och hyllar och lyfter fram dessa män och deras våldsförhärligande budskap."
Neuding klär med framgång av den härskande, djupt ignoranta klassen i Sverige. Som när hon intervjuar f.d. justitieministern Beatrice Ask och ställer några kritiska frågor om massinvandringen, och hon svarar: "Vi ska vara glada att folk vill komma hit, med det här vädret."
Det är beundransvärt att Neuding kan finna ord som krönikör och journalist. När jag läser hennes bok och ser mitt f.d. Sverige porträtteras, blir jag själv ordlös!
![]() |
| Bild från Shutterstock |
I Albanien kunde man under Hoxhaepoken på bergssidorna läsa: Ett folk, ett parti, en ledare. Fascismen i sin äkta sort, maskerad som ”socialism”. Mycket lik Mussolinis variant.
När liberalismen dör i vårt eget land ser jag inga ledarskribenter som drar några paralleller. Det beror antingen på okunskap eller på en vägran att se varför fascismens återkomst har många olika utseenden. Att först underminera och sedan krossa liberalismen är en av vägarna.
Kriget rasar. Putins Ryssland krossar varje form av liberalism, först i det egna landet, sedan med erövringen och förstörelsen av Ukraina. Han får stöd av sådana som på ett mer försåtligt sätt kilar in fascismen i sina mildare system. Ungern är ett exempel, men fler är på väg.
Våren 1998 hos kväkarna i Birmingham. Vissa av den terminens kurser hade Astrid där. Det som nu heter The Woodbroke Centre, en magisk plats: https://www.woodbrooke.org.uk/the-woodbrooke-centre/
Har funnits i 120 år. Det är således nära hundraårsdagen Astrid står där. Vi bodde på Selly Oak mellan april och juli 1998, en av de bästa tiderna i livet. Människor från mer än 30 länder.
Tacksamheten går inte att beskriva.
Under en bunt Judisk Krönika står Nietzsche i bokhyllan.
Dammet samlas alltid överst.
En meter bort ligger jag i sängen.
Jag har tagit min nattablett och
i tandborstmuggen hällt upp av
drycken. Dammet samlas nu på
olika nivåer, vilken som är överst vet
jag inte. Med den vita drycken i kroppen
saknas nivåer helt.
Allt det som plågade mig har nu förflyktigats.
![]() |
| Walden Pond, Thoreaus heliga plats. Foto: Peter Handberg |
![]() |
| Här stod Thoreau´s lilla skogsstuga. Foto: Peter Handberg |
![]() |
| Camden, nära B-ham. Foto: A.N. |
Då, våren 1998, hade den kontroversielle politikern, stadens son Enoch Powell just avlidit. Birmingham gick in i en ny era, där det politiska etablissemangets två stora partier sällan eller aldrig diskuterade invandringsfrågor. Birmingham hade svåra motsättningar i sitt nära förflutna, med regelrätta gatustrider mellan olika etniska grupper. Att studiet av islam redan då stod högt på universiteten hade sin självklara förklaring. Moskéerna var många och skulle bli fler.
Då bodde jag en hel termin på ett av Selly Oaks collages, på promenadavstånd till Bristol Road, där bussarna går in till centrum. Jag hade med mig diffusa minnen av en Björn Afzelius-sång som besjöng staden på ett allt annat än smickrande sätt. Jag visste att man byggt bilar och motorcyklar här och att en ansenlig del av den industrialism som både Karl Marx och Friedrich Engels beskrivit i sina verk låg här utmed kanalerna. Birmingham, andra största stad i Storbritannien, så olik London, som en annan värld. Ett förvisso fult, men snabbt föryngrat och förskönat centrum, gigantiska gamla industriområden, kanaldistrikt där fabriker och verkstäder omvandlas till konstgallerier, pubar, musikscener. Men framför allt mötte jag en stad som höll på att bli ett kulturens centrum i landet. The Royal Ballet and Opera har sina byggnader här. Stora och prestigefyllda Symphony Hall hyser en av nationens bästa symfoniorkestrar, de viktiga teaterscenerna blir allt fler. Och kanaldistrikten fungerar numera som en riktig turistmagnet med sina pubar och restauranger alldeles vid vattnet.
Jag lärde känna Birminghams vardag, köpte alltid min morgontidning av det unga sikhiska paret i kiosken.
![]() | |
| Foto: Astrid Nydahl |
Lovin Spoonful "Summer in the City", 1966 släpptes som singel, den tredje framgången i rad efter “Daydream” och "Did You Ever Have to Make Up Your Mind?"
Ingen kunde ha varit mer sommar-hippie än John Sebastian, där han bröt Europa-vallen från andra sidans största musikscen, Woodstock den 17 augusti 1969. Alla trodde att Sebastian i sina runda glasögon härmade John Lennon, men det var tvärtom. Sebastian var först.
Hot town, summer in the city
Back of my neck gettin' dirt' and gritty
Been down, isn't it a pity?
Doesn't seem to be a shadow in the city
All around, people looking half-dead
Walkin' on the sidewalk, hotter than a match head
Jag ville bli mätt med måttband. Från foten räckte det bara en och en halv meter upp. Det var en obehaglig upplevelse, men jag fann mig i den.
När febern sakta äter medvetandet tycks också själva den fysiska kroppen krympa. Jag ligger i sängen när trutarna hackar på mig. De äter mitt kött och mina tankar. Det pågår dag och natt i ensamheten. Inte någon tröst står att finna i någon musik.
Jag mådde allt sämre.
Jag skrev om Therese Bohmans debut Den drunknade för femton år sedan. Efter det har jag läst det mesta hon skrivit i bland annat Expressen, men inte böckerna. Starka, övertygande texter.
Så nya boken, Kammakargatan. En julberättelse, kunde jag inte motstå. Jag är förtjust i komprimerade prosaberättelser. Bohman skriver prosa som i högsta grad fungerar så. Hennes språk och estetik är ovanlig i svensk litteratur.
Bokens titel ska - förhoppningsvis - påminna oss om att det var Agnes von Krusenstjernas novelladress för Delat rum på Kammakargatan, som utkom 1933.
Jag är inte frisk nog att skriva en recension, istället ger jag boken till en av mina döttrar. Tidig julklapp!
Bonniers presentation:
Hon har precis börjat vid Stockholms universitet. Tillvaron är fylld av nervositet, förväntningar – och ensamhet. Allt förändras när hon möter Andreas, svartklädd, blasé och självsäker. Han introducerar en värld av litterära fanzines, rökiga kaféer och sena nätter i en lägenhet på Kammakargatan.
Therese Bohman skrev Kammakargatan som en längre julnovell som skickades ut som en litterär adventskalender i en mindre krets. Det är en berättelse som är lite sann, och mycket påhittad.
| Foto: Astrid Nydahl |
2003 ur Trelleborgs Allehanda
På andra våningen på Trelleborgs museum kan man studera hur Gösta Nydahl låtit sig inspireras av ett plötsligt regnväder, ett blodrött moln, en dikt - eller en kvinnlig, kjolklädd stjärt. Alltihop kan, med lite fantasi, hittas mellan penseldragen på den 78-årige konstnärens första utställning i Trelleborg. Tekniken är något han plockade upp när han kom i kontakt med imaginisterna, en Malmöbaserad konstnärsgrupp som på 1940-talet experimenterade med surrealistisk fantasikonst. Bland medlemmarna fanns Max Walter Svanberg, C-O Hulthén och Anders Österlin.
Att använda spelöppningsfigurer var något jag lärde mig av Max Walter Svanberg, berättar Gösta Nydahl, som debuterade som utställande konstnär 1957. - Att sitta och vänta på inspirationen är nämligen nys, det går inte. Inspirationen är ju själva glädjen i arbetet. I stället låter sig Gösta Nydahl slås av något visuellt intryck, som han sedan spånar på och varierar i långa serier, utan att för den skull upprepa eller plagiera. - Det börjar med en idé som känns intressant att måla vidare med, berättar han.
Exempelvis upplevde jag vid ett besök på Malta hur mörkret föll, snabbare än det gör när ljuset släcks ner på en bio, och det började regna häftigt så att gatan mest liknade en flod. Skyfallets ljusreflexer och regndroppar tog konstnären med sig i minnet, och väl hemma i ateljén började inspirationen blomma fram. Fram tills nyligen hade Gösta Nydahl sin ateljé i Höör, där han även drev konsthallen åt kulturföreningen Anders. Konsthallen var inrymd i traktens äldsta bondgård, som av kulturvänner räddades med förenade krafter.
Tyvärr finns det ingen större kulturaktivitet i Anderslöv. Det skulle varit roligt om man kunde öppna ett litet ställe där man kunde se exempelvis grafik, kombinerat med en möjlighet att fika. Man kunde kalla det för "konstifiket" funderar Gösta Nydahl med glimten i ögat. Utställningen med Botvid Kihlman, som dragit mycket folk till museet, fortsätter ytterligare en vecka på museets bottenvåning.
Att Putinfascismen verkligen startade angreppskriget mot Ukraina är ett nederlag också för alla fria nationer. Att han ens överlevt som krigsherre är märkligt. Läxan efter Hitler-nazismen är väl mest att sådana despoter måste uppsökas och elimineras.
Jag befinner mig i ett tillstånd av uppgivenhet och bedrövelse. Det har förstås mest att göra med det pågående skeendet. Men det har också privata orsaker. Omständigheternas diktatur ligger sedan flera årtionden som en våt filt över mig. Allt jag försökt, allt jag kämpat för, har rasat och förtvinat. Det rena har ersatts av mögel och svamp.
Jag har Henne här hemma, att tacka för att livet också är vackert och kärleksfullt. Det gör jag, varje dag, förstås. Också nu arbetar vi tillsammans, jag skriver, hon fotograferar, vi läser, vi ser film tillsammans. Utan det hade livet inte haft minsta lilla mening.