Är jag en bitter gammal man?

Sista bilden på legendariska paret Lennon-McCartney tillsammans

Jag befinner mig mycket nära den mur som inte går att klättra över eller komma igenom.

Allt kan stavas neuropati, men det är ändå inte hela sanningen.

De två andra faktorerna är mitt hjärtstopp för elva månader sedan, som anses vara en utlösande faktor för de hemska sjuktillstånd jag hamnat i, och förstås det faktum att vi tvingas lämna vårt hem sedan 21 år. Den 29:e april får vi nycklarna, men har kvar denna bostad hela maj månad ut.

Vill jag medverka till detta? Nej, det vill jag inte. Kan jag motarbeta och förhindra det? Ja, men nej. Inte ett enda ord jag uttalar har längre någon effekt eller betydelse. Allt förvandlas - bokstavligt talat - till aska och damm.

Jag fyller 72 år i sommar. När jag var i 40-årsåldern var jag inställd på att livet skulle sluta vid 50. Man kan - cyniskt och föga förnuftigt - säga att jag lever på rejäl övertid.

Men är detta ett liv? Nej, det är ett slags väntan, vid just den mur jag varken kan klättra över eller forcera.

Är jag därmed en bitter gammal man? Om det ändå hade varit så enkelt.