Existens. Samhälle. Läsning. "Det som förgör Europa är fegheten, den moraliska fegheten, oförmågan att försvara sig, samt den uppenbara moraliska dypöl som kontinenten inte förmått ta sig ur alltsedan Auschwitz." Imre Kertész i Den sista tillflykten (översatt av Ervin Rosenberg)
söndag 31 mars 2024
Påsklamm, Lennon och William Hope
Foto: Astrid Nydahl |
Spelar det någon roll vilken dag i påsk det är? Tja, sista lammiddagen blev det på vårt riktiga gårdslamm.Vi satt och talade om allt som blivit omöjligt.
Astrid har en resa kvar, efter flytten och operationen. Jag har klart och tydligt deklarerat att mitt livs sista resa gick till Manchester och Liverpool 2018. Det är ett faktum. När jag fick se de kvarter där medlemmarna i The Beatles utbildade sig, blev föräldrar och i John Lennons fall också föddes blev jag rörd till tårar.
Kan ni tänka er att Hope Street är något mycket större än ett gatunamn för musikskolan där de gick? William Hope kan man lära sig mer om här.
Han var bankir och inte en av alla slavägare som givit namn åt gator i Liverpool.
Det fick jag lära mig långt senare.
lördag 30 mars 2024
Påsk på Kliniken
Foto: Astrid Nydahl |
Det blev ett långt besök på Kliniken. Båda fötterna inflammerade, nu inpackade i specialförband som ska sitta till tisdag. Ipren ska hjälpa på min smärtvandring, vilken ter sig helt påsk-kongenial. Den som inte ber om lidandet får det i all stillhet. Jag har börjat vänja mig, eftersom jag varken ber några påskböner eller böner på annan tid. 9 maj 2023 var bara startskottet. Det bidrog i alla fall till att stärka min realism och pessimism.
Ja, påsken och krigen pågår...
Foto: Astrid Nydahl |
"Vi får inte glömma att filosofi är
konsten att maskera sina plågor och sin oro." (E.M.
Cioran: På förtvivlans krön, översättning av Dan Shafran och Åke Nylinder)
Att uppstå från de döda vore väl ett föga eftertraktansvärt öde. Som om det
inte räckte att en gång bekanta sig med plågorna och oron. Jag inbillar mig att
Cioran redan i unga år - På förtvivlans krön är skriven 1934 - såg
igenom de filosofiska systemen, till vilka jag räknar kristendomen. De kan
möjligen både maskera och lindra. De kan trösta och stärka. Men de är ytterst
känsliga för skarpa blickar.
Vissa högtider betyder mer än andra.
I ett Europa som inte bara är sekulariserat, utan framför allt nivellerat, kan det betyda mycket att föra traditioner vidare. Inte minst nu när ett förödande angreppskrig rasar i Europa. Den ryskortodoxa kyrkan står tragiskt nog vid Putins sida. Det är smärtsamt att se hur den underdånigt upprepar hans totalitära dröm om ett förintat Ukraina. Det är å andra sidan en tradition av det mer motbjudande slaget att kyrkoledare står på maktens sida. Nog minns vi Balkankrigen på 1990-talet då de ortodoxa prästerna var med på slagfältet för att välsigna de angripande serbiska militära styrkorna.
fredag 29 mars 2024
Pesach Sameach och Glad Påsk i krigsmaskinernas tid
torsdag 28 mars 2024
Niels Hav: Dengang vi var levende
Dengang vi var levende
[Til venner vi savner]
Vi drak en masse rødvin dengang,
flaskerne stod i kø.
Husker du det?
Vi hujede og lo i munden på hinanden,
lykkeligt uvidende om det meste,
men det vigtigste forstod vi
til hundrede procent.
Kærlighed var eneste gyldige valuta,
landegrænser uden betydning.
Vold, krig, grådighed, - ja, dumhed
i enhver form fik en fuckfinger.
Alle mennesker er født lige
med gyldige forventninger og rettigheder.
Fremmede traf vi med venlige øjne,
byttede smil, kys og cigaretter.
Den der ler fortjener et kys.
Den der græder behøver kærlighed.
Vi holdt med de fattige.
Vi var militærnægtere og pacifister.
Vi besluttede at vagabondere kloden rundt
og gøre verden til vor hjemstavn.
Vi svømmede under himmelens mylder
i den lysende dunkle nat -
huden var fast,
varm og glat,
dengang vi var levende.
Husker du det?
Lykken og ulykken er tvillinger.
Sorgen kommer humpende.
Vi drak af lyset, vi drak af mørket.
Vi drømte og sang,
dengang vi var levende,
husker du det?
© Niels Hav
*
Mer av och om Niels Hav finns här i bloggen.
söndag 24 mars 2024
Meningslöshetens meningslöshet
Hade detta varit ännu en meningslös bloggtext hade den självklart prytts av en fin bild tagen av Astrid. Men så är det alltså inte.
Jag har fråntagits allt. De fick igång mitt hjärta igen, men allt det andra - inklusive känslan av livsmening - är borta.
Dagarna i ända ligger jag till sängs. Använder medicin för att ens kunna kissa (och förhoppningsvis aldrig mer drabbas av en kateter.) Cystorna i testiklarna plågar mig dygnet runt och remiss finns hos kirurgkliniken för operation. Kramperna i fötter och händer har hittills ingen läkare kunnat hjälpa mig med, de är som en separat kraft som överröstar det mesta, och nu också gör det väldigt svårt att ens gå.
Förmågan att läsa har minskat så pass att jag aldrig mer slår upp en bok. Enstaka artiklar kan jag läsa och att ta till sig pressen här i datorn går också bra. Men annars blir det mesta liggande.
Mitt hem tas ifrån oss. Jag ska bo i en lägenhet jag inte ens vill gå in i. Utanför mitt fönster här på Byholmsvägen finns ett grannskap som påminner mig om 21 år av vänliga människor och skeenden. Allt är över.
Veckorna efter påsk kommer antikvariatbokhandlare hit för att tömma våra bokhyllor.
Någon kommentarfunktion finns inte kvar här nu, men jag kan nås med mail, som alltid, på thomas.nydahl@gmail.com
Men respektera min svåra situation. Tack! Om jag ångrar mig och öppnar bloggen igen så märker ni det. Jag har självrespekt och raderar inte eller tar bort den, ty den består av många års arbete. Jag bara avslutar verksamheten med dessa korta, förklarande ord.
fredag 22 mars 2024
Ingen kan tvinga en annan människa
Foto: Astrid Nydahl |
"Historia betyder strid. Historia betyder tragiskt dödläge - och att ens vänner fängslas eller dödas. Historia betyder eviga utmaningar av nationens själva rätt att existera." (Susan Sontag om Polen i Där tonvikten ligger)
"Ens emotionella reaktioner på vilken nyhet som helst om en israelisk förlust, ett nerskjutet plan, är förutbestämda. Därav kommer sig bristen på avskildhet, oförmågan att vara ensam i andlig mening och nå fram till ett liv av intellektuell kreativitet." (A.B. Yehoshua citerad av Sontag)
onsdag 20 mars 2024
Tobbes första Londonresa
måndag 18 mars 2024
"Det fanns en tid då det tycktes mig meningsfullt att skriva"
E.M.
Cioran skrev ett helt liv. Hans efterlämnade skrifter är en av de stora
gåvorna till oss som ännu lever och kan läsa. Ändå ska man begrunda att
just Cioran skrivit: "Det fanns en tid då det tycktes mig meningsfullt
att skriva. Av alla mina vidskepelser tycks mig denna vara den mest
komprometterande och den mest obegripliga." (Om olägenheten i att vara född, översatt av Lasse Söderberg).
Han
skrev också: "Att skriva böcker saknar inte kopplingar till arvsynden.
Ty vad är en bok om inte en förlust av oskulden, en aggressionshandling,
en repetition av vårt syndafall" (Frestelsen att finnas till).
Han upprepade det ofta. I en intervju med Fernando Savatar (Entretiens)
förklarar han varför han ändå skriver: "För att skriva, hur lite det än
är, har hjälpt mig att ta mig från ett år till ett annat, ty de uttryckta besattheterna
förblir försvagade och delvis övervunna. Jag är säker på att om jag
inte svärtat ner papper så hade jag tagit livet av mig för länge sedan.
Att skriva är en utomordentlig lättnad."
Hurra! Jag vann med 88%
lördag 16 mars 2024
infantiliseringen av västerlandet
fredag 15 mars 2024
torsdag 14 mars 2024
Erbjudande: vårt stora bibliotek bortslumpas
Nu ska hela rasket rivas! Vi måste vara ute ur huset siste maj. Vårt mycket stora bibliotek måste avyttras (bilderna visar bara en liten del av det). Kvalitet till 100% av både fack- och skönlitteratur. Se det som ett erbjudande.
onsdag 13 mars 2024
Eros i Saranda
tisdag 12 mars 2024
Esa-Pekka Salonen dirigiert Jean Sibelius: "Rakastava" | IMF | NDR Elbph...
Härifrån
tog den unge, pojkaktige finländarens karriär fart, som snart ledde
till chefskap och gästspel hos en rad av världens viktigaste orkestrar,
till exempel Philharmonia Orchestra i London. Särskilt viktiga har åren i
Kalifornien varit, där han varit en mycket drivande chef både i Los
Angeles och San Francisco. Det har nu också blivit hans hem.
fredag 8 mars 2024
Pound och frågan om tillåtna fascister
onsdag 6 mars 2024
Fyra år sedan Anne-Marie Berglund dog
I dag är det fyra år sedan min kära vän Anne-Marie Berglund dog. Jag saknar henne varje dag. Denna stora diktare och konstnär slets ifrån oss av cancern. Bilden på henne i Cascais utanför Lissabon togs av hennes livskamrat Hideo Matsumoto.
Här ska vi slutförvaras
tisdag 5 mars 2024
Är det över?
Någon gång måste allt få ett slut.
I två årtionden har jag bloggat - denna och två avvikare i samma genre - men egentligen också plågats av ett tvångsmässigt skrivande.
Är det över nu?
Det har jag svårt att tro, men jag ville tro det.
Det mesta i mitt liv går mot ett slut. Hälsa, boende, vardagstillvaro.
Det mesta i mitt liv rinner bort utan att det ens rör mig i ryggen.
När jag med familjen lämnade Malmö 1983 var det av två skäl: jag hatade lägenhetslivet och allt det innebar av grannar, oljud och brist på stillhet, och för att stadslivet som sådant äcklade mig. Städer sökte jag mig till som studieobjekt.
När jag lämnar vårt hem - en stor, härlig och sliten gammal kvarn - efter 21 år är det inte av fri vilja. När jag då bosätter mig i en central lägenhet strider det mot allt det som är jag. Vad det får för konsekvenser vågar jag inte ens gissa.
Rören läcker, som livet
Allt fast förflyktigas. Så är det med rören här hemma. Så är det med själva livet. Jag har aldrig mått så dåligt som jag gör nu. Ser ingen anledning att stå emot. Det fasta får rinna bort bäst det vill.
måndag 4 mars 2024
Rader från Viby. Vin, vatten och hopp (-löshet)
Trasig, trött, berusad. En tid före hjärtstoppet. Kanske en höstdag- Så trasig är jag också nu, men jag tar en dag i taget, sedan midnatt. Foto: Astrid Nydahl |
Thomas Nydahl, det är jag det. Denna måndag hade jag tänkt skriva om hur livet utan vin börjar. Men så hittade jag av en slump denna text från Sundsvalls Tidning, publicerad 2008, en hel evighet sedan. Det anges ingen författare bakom orden. Men så bra de passar att begrunda första nyktra dagen på evigheter.
Thomas Nydahl: Inre frihet. Dagböcker och anteckningar Occident
Leva är att skriva, skriva att leva. Utan dagbok har ingen dag funnits, utan en anteckning är livet förspillt. I det skrivna blir världen synlig.
Att skriva är att bemästra livet; inget skrivande är enkelt, allt har sitt pris: nödvändigheten att ändå göra det.
Författare
framställer ofta skrivandet som plåga. Det är ett ofelbart sätt att
göra skrivandet märkvärdigt, nästan mytiskt. Språket beskrivs som en
motståndare att besegra.
Så varför skriver de? För plågans skull? Vem tror det.
Skriva
är sinnlig njutning, sade, eller kanske skrev, Klaus Rifbjerg en gång.
Det gör skrivandet uthärdligt, språket lockande, stilen blir en moralisk
hållning (som Nabukov skrev): estetik och etik sammanfaller.
Om att
leva sin skrift, skriva sitt liv har Thomas Nydahl skrivit ännu en bok,
\"Inre frihet\". Han är en av dessa författare i litteraturens mediala
ödemarker som aldrig hamnar i tv-soffor, aldrig får Babel-besök men på
sin höjd inbjuds som föreläsare, respekterad i litterära kretsar, med
trogen om än liten läsekrets. Han har skrivit i olika genrer och
fördubblat sin litterära position med att också fungera som förläggare.
I
\"Inre frihet\" skriver han om två uppbrott. Först lämnade han Judisk
Krönika, besvärad av vad han uppfattade som redaktören Jackie
Jakubowskis allt mer militanta Israelpolitik. Sedan med stor befrielse
Kvällsposten där han skrev länge.
Till slut tröttnade han på
kvällstidningsjournalistiken i allmänhet och Per Svensson i synnerhet.
Med honom samarbetade Nydahl länge men tycker sig se hur Svensson
förändrats sedan han flyttade från Kvällsposten till positionen som
Expressens kulturchef. Han blev en maktens man, med dåligt omdöme. När
Svensson lät Linda Skugge recensera en ny roman av Björn Ranelid fick
Nydahl nog och lämnade Kvällsposten, som i händerna på Bonniers i
praktiken delar kultursidor med Expressen.
Nu är Nydahl inte längre
så ung; ungdomens vänsterfrossa har gått över, litet drag av äldre,
missnöjd kverulant skymtar snabbt förbi här och var i den nya bokens
texter. Då och då drabbar det dagens vänster, de som betraktar Pol Pots
folkmord som tragedi (Åsa Linderborg) eller förvillar sig bort i
historierevisionism (Jan Myrdal).
Ilskan är en av Nydahls tillgångar.
Och en välgörande motvikt till hans melankoliska dysterhet. Den finns
likt ett grundvatten i de dagböcker och anteckningar han samlat till
\"Inre frihet\". Det är ofta trista dagar där, i Viby, strax utanför
Kristianstad; mardrömmar; försök att avstå från vin utan några vita
perioder. Långa dagar, tysta nätter, ofta tycks det vara musiken som
håller livet igång. Musiken han lyssnar till, boken om den portugisiska
fadon han är på väg att skriva.
Där vandrar Nydahl omkring, läser
tidningar, förargar sig på något ibland, instämmer i annat; läser böcker
som lyser upp dysterheten; skriver, mycket på beställning, strax intill
deadline, annat för skrivandets egen skull.
När han vandrar omkring
där och noterar, funderar, antecknar liknar han en annan poet, ur en
något äldre generation. Thomas Nydahls rader från Viby är nära
besläktade med de \"Rader från Hässelby\" Petter Bergman skrev, först i
Aftonbladet, sedan i bok. Det är alls inget dåligt litterärt sällskap.
Nydahl är kanske mer infallsrik. Hans anteckningar om den skånska dysterheten är också noteringar om världens tillstånd.
Om
fatwan mot Rushdie, islam som håller på att fräta sönder den
västerländska demokratin inifrån, krisen kring Muhammedbilder i
Jyllands-Posten som snart fyller honom med leda.
Nydahl är en
misantrop, om världen, om livet; någon gång blir hans anteckningar om
tillståndet litet grumliga av all dysterhet. Han öser vrede över Svenska
Akademiens Nobelpris till Harold Pinter, dömer på det hela taget ut
Akademien. Men noterar ett par dagar och sidor senare att han fått ett
välkommet stipendium av just denna akademi.
Sådant hör till genren: anteckningar ska vara osorterade för att bli intressanta, dagböcker spontana för att bli läsvärda.
Så
har Thomas Nydahl skrivit. Även om det inte är det mest uppmuntrande
sällskap att bokledes vistas i hans skånska vardag är det intressant, en
smula lärorikt och, framför allt, skrivet med beundransvärd öppenhet
och ärlighet.
Det är sitt liv han antecknar. Och kan förmodligen inte vara utan skrivandet.
söndag 3 mars 2024
Sista dagen med vin denna söndag. En reflektion kring möjligheterna att lyckas
Foto: Astrid Nydahl |
In my early 20s my first novel was published, and for a few years I felt like I had cracked the code. Perhaps I could actually make this work. Writing by day and drinking at night – a seductive combination for someone who wanted to be seen but didn’t dare to reveal his true self. Could it get any better? I had always kept my jar of emotions firmly shut. Writing and drinking cracked it open and I felt free.
Gunnar Ardelius, The Guardian 27 december 2023
När alkoholismen vaknade för en ny period av drickande var jag redan i mycket dålig form, mest fysiskt efter hjärtstoppet och felaktig medicinbehandling, men också psykiskt.
Min dödslängtan kunde bara växa. Det var som om en återhämtning var omöjlig. Så skulle den förbli.
Mitt mörkertal kan inte beskrivas i siffror. Mitt mörkertal är i själva verket ett tillstånd, både på en plats och i en kropp. Min hjärna kontrollerar självsvåldigt detta tillstånd. Min makt finns bara över vinglaset. Om jag tömmer och fyller på det genast är jag glasets fånge. Skillnaden mellan en vindrickare och en alkoholist är att den senare låter glaset härska. Glaset bestämmer, alkoholisten följer snällt med.