En holländsk författare. Ett ungerskt uppror. En diktaturs tankekontroll

J. Bernlef (1937 - 2012). Hans verkliga namn var Hendrik Jan Marsman. Från 2002 kallade han sig endast Bernlef, utan inledande J.

J Bernlef är inte alltför känd i dagens Sverige, trots att han borde vara det. Om inte annat så för att han översatte många svenska diktare, bland annat Tranströmer och Lars Gustafsson. Bland hans egna böcker fanns ett drygt halvdussin översatta till svenska. Han hade en bra översättare, den ständigt aktive översättaren från nederländska, Per Holmer, som själv har ett omfattande författarskap bakom sig. Holmer hade också översatt en bok från 1987, Publiek geheim, som 1989 utkom under titeln En offentlig hemlighet (Norstedts). Denna fina roman har jag nu läst. 

Det sägs inte, med namns nämnande, rent ut att vi befinner oss i den ungerska huvudstaden Ungern. Men varken namn på stadsdelar, platser och personer är alltid maskerade. Ett står klart: i centrum för berättelsen står den sovjetiska invasionen 1956 och de följder den fick för Ungern. Huvudpersonen Tomas Szass, i fiktionens värld kallad landets främste författare, har talat till massorna i Budapest. Fyra år senare tvingas han ta tillbaka det han sagt. Hoten framförs i fängelset dit han förts, och han väljer att skriva under på en förklaring som ger statsapparaten och kommunistpartiet rätt i sin version av invasionen och den därpå mångåriga ockupationen.

När vi träder in i berättelsen är vi längre fram i tiden, närmare bestämt tjugotalet år senare, och några förhållandevis frisinnade tv-människor ska göra en film om "begivenheterna" i Budapest 1956, med just Szass i centrum för berättelsen. Till detta får man låna några dokumentära filmsnuttar. Partiets folk har förstås redan skrivit den bildtext som man kräver ska läsas upp för att filmen ska få sändas i statlig tv. Man gör klart för tv-folket att detta är en unik händelse och att de bör hantera den med just den försiktighet som krävs.

Där börjar den spännande konflikten. Hur förhålla sig till diktaten? Hur förhålla sig till de övriga i produktionsgruppen? Så småningom föds den geniala idéen hos en av dem, Clara, som helt sonika stjäl de filmstumpar som klipps bort och med olika metoder lyckas få låna ett klipprum där hon kan arbeta ostört med att sammanställa en andra, alternativ version av filmen. Men det går förstås inte som hon tänkt. När hon sparkas från televisionen går romanen in i nästa spännande skede.

Efter att ha läst de nutida ungerska författarnas berättelser om den sovjetiska tiden är det en smula annorlunda att närma sig den genom Bernlef. Hans roman kan te sig konventionell, men den skildrar på ett fint sätt en avgörande tid i europeisk historia. Som den så kallade utvecklingen ser ut just nu - inte minst mot bakgrund av de konkreta händelserna i Budapest dessa dagar - finns det anledning att låta sig påminnas med romaner som denna. Ungerns moderna historia är full av konflikter, våldsamma händelser och allt annat än "demokratiska" infallsvinklar på medborgerliga friheter och hur de ska hanteras. Parallellt med läsningen av Imre Kertész har En offentlig hemlighet givit mig delvis nya perspektiv på de fasansfulla övergrepp som diktaturåren innebar.