En mörk novembertisdag

Olseröd vid Östersjön, 5 november. Foto: Astrid Nydahl

När ingenting blir sagt nöjer man sig med tystnaden. Hela denna mörka novembertisdag (som började med solsken och blå himmel) är sluten av tid och rum. Här inne finns också mörkret. Till ett märkligt tunt Merlot-vin och gryta gjord på vildsvinskött försökte jag locka fram det inre ljuset. Istället blev mörkret tätare. Jag kan inte förmå mig att lyssna till musik, inte ens den barockmusik som väckte mig. Jag satt i hennes bil, som alltid på passagerarsidan, och tryckte in P2 på bilradion. Den musiken förblir så välbekant att den fungerar som den mildaste väckarklocka. Men jag vaknade aldrig denna tisdag. Istället hukade jag i det täta mörker som är såväl väggar som golv och tak.