tisdag 5 juli 2011

NORMAN H. GERSHMAN: BESA.

När jag igår skrev om de finska judarnas situation under andra världskriget refererade jag bland annat till en bok om hur situationen tedde sig från albansk horisont. Men så upptäckte jag att min blogg om ämnet inte fanns kvar och därför publicerar jag den här på nytt. Boken utkom 2009 men är viktig också idag. Det som skedde under krigsåren är en läxa för oss alla.

För alla som studerat den lilla bergsnationen Albanien, oavsett om det handlat om historiska eller samtida studier, har det funnits ett grundbegrepp att förstå. Det har ofta skrivits in i en nationell kontext, och under den femtioåriga stalinistiska diktaturen gjordes det till ett politiskt vapen, medan det nu, sedan det religiösa livet åter blomstrar, ofta förknippas med islam. Det begreppet är besa, och det går tillbaka till Lekë Dukagjinis (1410-1481) sedvanelag Kanun. Man kan säga att det är lika felaktigt att se den som en nationalistisk eller som en muslimsk sedvanekod, snarare har det under århundraden varit ett slags överlevnadsstrategi för ett mycket litet folk, som med den som rättesnöre inte minst överlevt många och långa ockupationsperioder (det ottomanska imperiet och i modern tid de italienska och tyska ockupationerna).

Med besa har det lilla folket svetsats samman mot yttre hot. Kanun har överförts muntligt mellan generationerna och styrt ner i minsta vardagsdetaljer, och omfattat sådant som äktenskap, heder, mark- och egendomsinnehav, gästfrihet och dessvärre också blodshämnd (gjakmarrjë). I direkt översättning kan man säga att besa betyder tillit, samförstånd och en väg till fred, men dess vardagliga och handgripliga betydelse är helt enkelt att man håller ett löfte. Enver Hoxha använde under sin grymma regim besa som ett slags synonym till albanismen, den nationalism som i samspel med stalinismen gjorde landet till ett självförsörjande men extremt isolerat och efterblivet land, samtidigt som hans regim anses ha haft betydande framgångar i bekämpandet av blodsfejderna. Om man fått besa av en alban, så vet man att han kommer att göra allt som står i hans makt för att beskydda dig. Enligt ett urgammalt talesätt – Shqiptaret vdesin dhe besen nuk e shkelin – ska man hellre offra sitt eget liv än låta den man givit sin besa skadas eller dödas.

För att förstå 1900-talets självständiga albanska nation är det alltså nödvändigt att på djupet förstå innebörden av besa. Att en sedvanelag framvuxen under feodala förhållanden kan fungera i ett modernt samhälle kan se ut som en omöjlig paradox, men den har visat sig vara just det sociala och kulturella kitt som håller Albanien samman.

Albaniens lilla judiska befolkning överlevde tyskarnas försök att spåra och deportera dem. Också det knappa tusentalet judiska flyktingar som kom till Albanien klarade sig. Den huvudsakliga förklaringen till det är just besa. Dessa händelser finns på svenska tidigare i korthet beskrivna i albanologen Ullmar Qvicks bok Mera hjältemod än vete (2004).

Albaniens judar betraktades först och främst som albaner, och flyktingarna behandlades enligt en av grunderna för besa: de behövde skydd, bad om det, och fick det därför med självklarhet. Besas betydelse fick den amerikanske fotografen Norman H. Gershman att resa i både Albanien och den albanska republiken Kosova för att dokumentera detta remarkabla historiska faktum.

Han låter människor berätta, och till varje berättelse fogar han porträttfotografier. Det blir därför mycket personliga vittnesmål om något som går långt bortom religion. Därmed är det inte heller något märkligt att albaner, vars majoritet är muslimer, räddar judar. Den faktorn har först i efterhand fått sin speciella, internationella betydelse. Inom ramen för besa är det hedern som går före allt annat, att man som människa ska uppföra sig både anständigt och förebildligt. Många av människorna i Gershmans bok har fått ta emot utmärkelsen Rightous Among Nations på Yad Vashem i Israel och på bilder står de ibland stolt med dessa diplom i händerna.

Två celebriteter finns med i boken. Dels den man som skulle ha varit Albaniens kung om inte hans far flytt landet med statskassan under kriget, Leka I, och som nu, svårt sjuk, säger att fadern alltsedan Kristallnatten 1938 utfärdade pass till ”hundratals judar, merparten från Wien, inklusive hovjuvelerarfamiljen Oesterreicher, som välkomnades till Albanien”. Dels överhuvudet för den sufiska Bektashi-rörelsen, Haxhi Dede Reshat Bardhi, som säger att man i hans rörelse ”ser Gud i var och en (…) det finns inga otrogna, och därför får det inte finnas diskriminering”. Sekten grundades på 1200-talet och har idag ett center utanför den sydalbanska staden Vlora.

Bokens vittnesmål kommer annars från Albaniens olika provinser och berättas av de mest olika individer, från intellektuella till bönder och arbetare, stads- och landsbygdsbor, före detta kommunister som slogs i Hoxhas gerilla och nationalister som slogs i motståndargruppen Balli Kombëtar (Nationella fronten). Trots att de hade olika syn på det mesta var de uppenbarligen överens om att skydda Albaniens nationella oberoende och landets judiska befolkning.

NORMAN H. GERSHMAN: BESA. MUSLIMS WHO SAVED JEWS IN WORLD WAR II (Syracuse University Press 2009)

måndag 4 juli 2011

En tältsynagoga i Finland.

Av vännen Anders i Finland fick jag ett gammal tidningsklipp (från Hufvudstadsbladet i oktober 2009). Det handlade om den utställning som man den hösten visade på Diasporamuséet i Tel Aviv, A Prayer Tent in a Snowy Forest. Utställningen handlade om de finska judarna och den minst sagt märkliga situation de befann sig i under andra världskriget. Medan judar från resten av Europa fraktades som boskap till dödslägren fick de finska judarna tapperhetsmedaljer av tyska officerare!

Hufvudstadsbladet berättar:

“- Jag piffade upp mig lite eftersom jag på sätt och vis är fortsättningen på historien, säger Ruth Apter-Gabriel , långvarig intendent vid Israelmuseet i Jerusalem, ursprungligen från Finland. - Vanligen är såna här tillställningar nedslående eftersom alla som man ser på bilderna mördades av Hitler. Men de finska judarna blev vid liv. Det här är en överlevnadssaga, säger en dam från Helsingfors. Israeliska besökare uttrycker förtjusning över utställningens elegans och anspråkslöshet och förskräckelse över de finländska judarnas dilemma i andra världskriget. - Jag visste att Finlands judar krigade tillsammans med tyskarna mot Ryssland men det här är första gången jag ser bilder och dokument och hör talas om medaljer som judarna fick av tyskarna. Jag är chockad. Hur kunde det här pågå samtidigt som judar gasades ihjäl på annat håll. Jag undrar också vad jag hade gjort i samma situation?"

Rangell: "Vi har ingen judefråga."

En märklig - och inspirerande - anekdot återger bland annat följande med David Thompsons ord:

”In June 1942, In a conversation between Reichsfuehrer SS-Heinrich Himmler and Johann Wilhelm Rangell, the Prime Minister of Finland, Himmler raised the subject of Finnish Jews. According to Rangell: "Himmler asked: 'How is the situation with the Jews in Finland?' I said to him that in Finland there are roughly a couple of thousand Jews, decent families and individuals whose sons are fighting in our army like the rest of the Finns and who are respected citizens as all the rest. I concluded my statement with the words, 'Wir haben keine Judenfrage' (We have no Jewish question), and I said it with such a clarity that the discussion of the matter ended then and there. The Jewish question was not discussed with Himmler at any other time."

Tältsynagoga, Karelen.

Finlands statsminister under dessa år på 1940-talet avvisade alltså tyskarnas begäran att de finska judarna skulle skickas i döden. ”Vi har ingen judefråga” svarade han Himmler. Fanns det någon annan europeisk statsman som med sådan principfasthet försvarade judarna?

En Jarkko Hietala berättar:

"Finland later also earned respect in the West for the strength of its democracy and its refusal to allow extension of Nazi anti-Semitic practices in Finland. Finnish Jews served in the Finnish army, and Jews were not only tolerated in Finland, but most Jewish refugees were granted asylum (only 8 of the more than 500 refugees were handed over to the Nazis). The field synagogue in Eastern Karelia was probably unique on the Axis side during the war. In the few cases in which Jewish officers from Finland's defence forces were awarded the German Iron Cross, they declined."

Detta innebär konkret att fler finska än danska judar räddades undan lägerdöden. Under hela mitt liv har jag fått lära mig att Danmark är det unika exemplet, genom de organiserade flykterna som danska motståndsrörelsen i samarbete med svenskar stod bakom och som räddade över så många danska judar till den svenska sidan av Öresund.

Utanför tältsynagogan.

Jag drar mig också till minnes hur albanerna gömde och skyddade sitt lands judar. Enligt de uppgifter jag tidigare redovisat här i bloggen överlämnades inte en enda albansk jude till nazisterna. Med uppgifterna från Finland kan jag lägga ännu en fascinerande berättelse till allt det vi redan vet om krigsåren och den nationalsocialistiska mord- och plundringsmaskinen. Liksom Albanien tog alltså Finland emot judiska flyktingar under krigsåren.

(I morgondagens blogg kommer jag att reprisera artikeln om de albanska judarnas öde)

*

Uppslagsverket Finland skriver så här om landets judiska befolkning:

judar. Tidigast var j. i Finland bosatta i Fredrikshamn, där en liten judisk koloni uppstod mot slutet av 1700-t. Fredrikshamn lydde vid denna tid under rysk överhöghet. Sedan Finland lösgjorts från Sverige 1809 gällde i princip enligt 1782 års judereglemente förbud för j. att slå sig ned i landet. En judisk bosättning uppstod dock i mitten av 1800-t. sedan undantag gjorts från ovannämnda stadgande genom en förordning av 1858, som gällde i Finland tjänstgörande och hemförlovade ryska soldater; dessa hade, oavsett religion, rätt att bosätta sig i Finland med sina familjer. Gränserna för deras yrkesutövning utstakades i en förordning av 1869. Följande bestämmelserna i denna slog sig j. av nödtvång huvudsakligen på handel med begagnade kläder och olika kramvaror. Enligt 1862 och 1888 års passförordningar, som upprepade förbudet för j. att bosätta sig i landet, hade j. rätt att resa inom Finland med av vederbörande myndighet utfärdat pass, medan vistelsens längd avgjordes av länets guvernör. En förordning av 1889 utvidgade i viss mån j:s rättigheter att bedriva näring och gav en del j. rätt att tillsvidare stanna kvar i landet samt att bosätta sig i Hfrs, Åbo och Viborg. Vid flera lantdagar gjordes försök att reglera j:s förhållanden i positiv anda, men de stupade på motstånd i framför allt bonde- och prästestånden. Den som väckte frågan i början av 1870-t. och som drev den kraftfullt var Leo Mechelin; en annan förespråkare för emancipation var prof. J.W. Runeberg. För att j. fullständigt skulle fördrivas från landet arbetade en inflytelserik fraktion inom det finska partiet under ledning av Agathon Meurman, delvis inspirerad av den tyska antisemitiska rörelsen. Under perioden 1897-1906 rådde ett dödläge i judefrågan i lantdagen, samtidigt som myndigheterna började tillämpa bestämmelserna om j:s yrkesutövning m.m. mindre snävt. Efter storstrejken 1905 började j. aktivt driva sin egen sak bl.a. vid massinformationsmöten som anordnades runt om i landet; som huvudorganisatör och -talare vid dessa framträdde en j.

Roger Scruton om bildningens och kulturens mening

Hur förenar man humor och politisk begåvning? Ska man döma av vårt eget lands politikerskrå är det en omöjlighet. Men läser man den brittiske filosofen, kompositören med mera Roger Scrutons analyser av samtidens politiska och kulturella liv både ler och skrattar man, av bubblande glädje och tacksamhet över att det finns människor som han.

Med Kultur räknas introducerades han på svenska. Det är inte en dag för tidigt, men tanke på det väldiga omfång hans författarskap har. Just när den svenska kulturutredningen sågas av remissinstanserna och vårt land genomlider en krisskramlande besparingskampanj som drar ner på allt som gör människan genuint gott och samhället utvecklingsbart och bildat, och samtidigt premierar ett slags salig dumboms girighet, är det välgörande att läsa Scruton.

Hans utgångspunkt är att det råder "en akut identitetskris" i våra samhällen. Inte minst utmaningen från politisk islam och de totalitära påbuden om "multikulturalism" har bidragit till detta. Scruton går tillbaka till Oswald Spengler som menar att vi går in i en period av förfall när "kultur ger vika för civilisation".

För Scruton står kulturens kitt i direkt motsättning till relativismens "allt duger". Det är alltså vår egen kultur som förfaller. Vad består den av? Scruton vill med sin bok redogöra för det. Här börjar också det läsäventyr som innefattar judendomen och kristendomen såväl som Aristoteles, Platon och den amerikanska revolutionen. Nyttan av att läsa detta består inte minst i påminnelsen om hur vårt arv ser ut, det arv vi lever i skuggan av, oavsett om vi bejakar det eller ej. Vi ingår i en kedja som först nu hotar att helt brista eftersom vi inte förstår detta arv.

Scruton behandlar dagens skolväsen, han menar att fokus på bildning hamnat på vad som "gynnar" den enskilde individen i stället för på kulturarvets vidareförande. Det i sin tur skapar dumhet och oförmåga till orientering i samtiden.

Hans blick på dagens konst- och litteraturvärld är inte nådig. Han ser tomma gester, en ytlig pop- och masskultur som tar över på bred front. Han säger att vi lever i en "förkastandets kultur", där inte minst universiteten går i spetsen för att rasera ett månghundraårigt arv till förmån för en vägran att bli vuxen. Popkulturen, menar Scruton, präglas just av en "stagnerande folkmassa som ständigt står på gränsen till vuxenlivet men aldrig tar steget över dit", som helt enkelt har "ungdom som livets mål och mening". Övergångsfaserna är borta och kvar har vi en nöjeskultur som saboterar all bildning och kultur.

Finns det något hopp för den västerländska kulturen? Ja, säger Scruton. Hoppet finns i de "öar" som "antyder en växande vämjelse inför den rådande nihilismen".

Och hans slutord blir därför en summering av vad sådana öar kan göra, nämligen "visa oss varför kulturen räknas och varför striden för dess bevarande måste utkämpas". Det är vackert sagt.

Per Agne Erkelius: Hotel Galicja

I Per Agne Erkelius sista roman Hotel Galicja finns det två huvudpersoner: berättaren själv, en svårt sjuk författare, och föremålet för hans unga kärlek, israeliskan Régine Zuckerkandl. Hon var bara ett barn när hon med sina föräldrar och syskon flydde Österrike för att undkomma Hitlers trupper och en säker död. De sökte skydd i Sverige men fick inte stanna, varför de fortsatte sin flykt till Frankrike.

Den unge författaren, berättaren i denna bok och med många drag gemensamma med Per Agne Erkelius själv, möter Régine på Cypern, när hon då – på 1960-talet – är en vuxen israelisk kvinna. Tillsammans med sina kamrater från kibbutzen befinner hon sig på Cypern för arbete. Berättaren befinner sig på resa, hemma i Sverige har han fru och barn. Omständigheterna gör att han möter Régine och en stark, nästan explosiv kärleksaffär mellan dem inleds. Skildringen av deras möte och de gemensamma dagarna och nätterna på Cypern är erotiskt laddade och fulla av liv och värme.

Men detta är bara en av romanens rika berättelser. Det andra huvudspåret utspelar sig i nutid, med blickar ner i 1940-talets förintelsemaskineri. Berättaren sitter nämligen på Hotel Galicja i polska Oswiecim, det vill säga den plats vi bättre känner som Auschwitz, och arbetar med sin roman.

Han har rest dit för att följa spåren av flyktingfamiljen Zuckerkandl. Därför blir detta också en roman om förintelsen. Måhända är detta tunga spår inte lika övertygande. Det finns tiotusentals ögonvittnesberättelser från de nazistiska dödsmaskinerierna och jag har alltid tyckt att förstahands-källorna är intressantast. Det innebär inte att Erkelius lägerberättelse skulle stå sig slätt vid en jämförelse, utan bara det att den för bokens helhet inte tillför lika mycket som dess utrymme kunde skvallra om. Ty det verkligt intressanta i hans bok är det spänningsladdade förhållandet mellan den svenske mannen och den judiska, sedermera israeliska, kvinnan.

Kanske är det också här som förlagstextens frågor får sin brännande aktualitet: vad ska vi göra med det vi i dag vet om förintelsen, och vem får och kan berätta om den? Jag skulle inte tveka att svara, att våra kunskaper alltid måste få individuella konsekvenser. De statligt påbjudna historieskrivningarna riskerar att slå tillbaka som en bumerang. Vem vill ha en statlig förintelsekunskaps-myndighet? Sverige är unikt i det avseendet.

På den andra frågan finns det i dag risk att svaret måste bli: var och en som har kunskap både får och kan berätta om förintelsen. De människor som har förstahandskunskap finns snart inte med oss.

Det ankommer alltså på de levande människorna att skriva det förflutnas berättelser. Per Agne Erkelius gör det här på ett föredömligt sätt.

Götz Alys "Hitlers folkstat"

Varje land har sina speciella förutsättningar, men om något förenar de nationalistiska grupperna så är det viljan och ibland också förmågan att exploatera folkligt missnöje – mot EU, mot den egna regeringen eller mot minoritetsgrupper i det egna landet – och att framställa sig som ett slags folkhemsalternativ.

Vad har vi att sätta emot dessa grupper? Hur kan demokratin – stark eller bräcklig – försvaras mot grupper som har hat, split och hets som sina främsta instrument? Det första man måste göra är väl att klokt analysera och lära sig att skilja dessa grupper åt, eftersom de faktiskt är stor skillnad på en populistisk strömning och en öppet nazistisk.

Götz Alys "Hitlers folkstat" ger en del svar på sådana frågor. The New York Times Book Review beskrev den som "en provocerande redogörelse av stor intellektuell betydelse, som belyser ekonomin bakom det Tredje riket – och anledningen till att vanliga tyskar stödde naziregimen."

För är det inte just det saken handlar om? Varför stödde tyskarna sin diktator och förstörare? Jag tror att skälet finns förborgat just i det som gör att människor idag – fast i mindre omfattning – stödjer nazistiska rörelser.

De lovar ett folkhem, de lovar rättvisa åt sitt eget folk, de lovar i själva verket drömmen om ett gott liv. Också löften om att gå bakåt till en tid då allt skulle varit bättre, mindre flyktigt och tvetydigt appellerar till varje människa som lever i förtvivlan och nederlag. Götz Aly söker förstå hur dessa löften togs emot av tyskarna, utifrån konkreta fakta.

Hitlerstaten gav tyska arbetare och arbetslösa en drägligare tillvaro. Den kunde betala dem med stölderna från alla de judar som avskedats, vräkts, förvisats och slutligen mördats, och den kunde göra det med allt den tyska armén plundrade under sina fälttåg i Europa. De tyska soldaterna fick betalt i det land där de befann sig, samtidigt som deras familjer hemma i Tyskland fick ut mer än 80% av soldatens lön. De levde alltså bättre i krigstid än de gjort förut. De gav därför Hitler sitt stöd.

Det verkligt chockerande i denna studie är att den visar att det varken behövs fanatism eller hat för att en politisk despot ska få stöd av sitt folk. Innan jag läste den här boken hade jag kanske det bara på känn, nu tycker jag mig klarare se vilka mekanismer som kan styra ett helt folk. Är inte det i själva verket den viktigaste lärdomen inför framtiden? När Jugoslavien föll sönder utbröt flera krig som fick oss både chockerade och förtvivlade: hur var det möjligt att dessa folk nu fördrev och mördade varandra? Jag tror att svaret kan baseras på Alys studie: en ledare som Milosevic lovade sitt serbiska folk, att om de bara följde honom ut på fälttåget skulle allt bli bra igen, ”ingen ska någonsin mer slå en serb.”

Som vi vet slutade drömmen med en katastrof som pågår än i dag: serberna förlorade det mesta och länder som Kosova och Bosnien överlever bara med massivt ekonomiskt bistånd från omvärlden.

För tyskarna under Hitler blev det likadant. Av Hitlers dröm om ett tusenårsrike blev det massdöd, förstörelse och förintelse. Den tyska nationen smulades till grus och aska och det skulle fem årtionden innan spillrorna kunde återförenas.

Så när de politiska frasmakarna lovar drömmen om den röda stugan och den folkdräktsklädda unga flickan tillbaka, som en motbild till segregation, arbetslöshet, ökade klassklyftor och förlorad framtidstro, bör man granska dem noga och lära av historien. Med de för propagandaaffischer typiska drömbilderna brukar det sluta med katastrof. Den nya nazismen skiljer sig i det avseendet inte från den gamla.

Götz Alys bok är en källa till både kunskaper och lärdomar om historien och nutiden.

Götz Alys "Hitlers folkstat" (Daidalos, översättning Svenja Hums)

söndag 3 juli 2011

"Spriten tar bort dagen och natten fyllan." Om Herta Müllers författarskap.

I en intervju gjord 2005 säger Herta Müller att hon misstror själva språket, "eftersom jag har upplevt att man kan göra allt med det som man kan göra med människan. Språk kan göra stor skada". Denna slutsats ter sig alldeles rimlig mot bakgrund av Nobelpristagarens eget liv, som tillhörig den tyskspråkiga minoriteten i en av östblockets hårdaste diktaturer, Ceausescus Rumänien.

I detta bisarra land, möjligen bara övertrumfat av Enver Hoxhas Albanien, var språket livsfarligt. Det som fick sägas bestämdes av kommunistpartiet och den allsmäktige ordföranden. Andra språkliga uttryck betraktades med misstro och fientlighet. Müller har berättat att ett så oskyldigt ord som "resväska" klipptes bort av censuren ur hennes debutroman "Flackland", ordet kunde ge associationer till emigration och flykt. Herta Müller föddes 1953 i en liten by i Banatdistriktet, där Rumänien, Ungern och det forna Jugoslavien möttes, i den tyskspråkiga minoriteten. Hon studerade germanistik och rumänsk litteratur vid universitetet i Timisoara – en av de legendariska upprorsstäderna mot diktaturen – och blev en del av Auktionsgruppe Banat, som samlade rumänsk-tyska skribenter vilka hävdade yttrande- och tryckfriheten. Hon flydde födelselandet redan 1987 för dåvarande Västtyskland och är alltjämt bosatt i Berlin.

I mitten av 1990-talet fick jag en inbjudan att tillsammans med Agneta Pleijel, Gabriela Melinescu och Dan Shafran besöka det postkommunistiska Rumänien för samtal med författare och förlagsmänniskor. Av hälsoskäl tvingades jag avstå och Thomas Kjellgren tog min plats. Av det kom det ut två viktiga saker: dels ett temanummer av tidskriften Ariel med titeln "Vi har inte kysst stöveln", där Kjellgren tillsammans med Melinescu, Shafran och Inger Johansson presenterade en rad spännande rumänska författarskap. Samtidigt utgav jag Kjellgrens egen bok "Att framkalla det mänskliga", där han bland annat presenterar just Herta Müller.

I essän om henne säger han bland annat att hennes landskap är ett nedsläckt Flackland som med sin smärta och grymhet har sin motsvarighet i människornas inre, i ett slags förstummad och förlamad väntan. Kjellgren återger en mycket mörk sida hos Müller, som är viktig inte bara som vittnesmål om ett förflutet, utan också som en förmedling av insikten om människans tillkortakommanden och öden: "Den tuktade vegetationen – bilden av en diktaturockuperad växtlighet – återkommer medvetet i Herta Müllers böcker. I rovlanden våldtas kvinnorna. Doftar här något i denna trakt, förutom fukten, så är det av vallmo och död". Redan 1985 introducerades Müllers författarskap för svenska läsare. Det skedde med debutromanen "Flackland". Därefter har det kommit både romaner och mer essäbetonade böcker, sammanlagt en dryg handfull. Till de poetiskt märkvärdiga böckerna hör "Barfota februari" (1989), "Resande på ett ben" (1991) och "Kungen bugar och dödar" (2005).

Den senare är en självbiografiskt präglad berättelse, med starka inslag av skräck och klaustrofobi. Det finns några scener i den som etsat sig fast i mitt minne. Fyra år efter läsningen finns bilderna kvar knivskarpa i minnet: av hur hon grips av den förhatliga säkerhetstjänsten Securitate och förhörs om sina möten. Säkerhetsmännen griper Müller under en resa och för henne av tåget, tar ifrån henne biljett och pass och börjar förhöra henne.

Själv är hon på väg till Bukarest, för att träffa sin tyske förläggare. Man vill veta allt som planerats för mötet. Men i sin väska, som ju också ska genomsökas, har hon ett brev till Amnesty International, där också namnen på i Rumänien gripna personer finns med. Både Müller och de personer som fanns med på listan skulle få fleråriga fängelsestraff om brevet hittades. Men säkerhetsmännen försöker testa henne, genom att släppa henne fri på perrongen, utan biljett och pass, i förvissningen om att tåget skulle gå vidare utan henne.

Müller fruktar för sitt liv, att man helt enkelt ska döda henne och sedan kalla det "självmord". Denna händelse förföljer henne. När hon åker tåg grips hon ånyo av skräcken. Diktaturens kanske starkaste vapen, medborgarnas skräck, har satt sig i både kropp och själ. Den person som figurerar så starkt i tågberättelsen, Inge Wenzel på väg till Rimini, visar sig vara en affisch. Den bilden var utbytbar men kom sedan att förfölja Müller. Hon togs med hem och fick pryda en vägg i författarinnans sovrum. På ett märkligt och kusligt sätt tycks mig denna berättelse sammanfatta hela Herta Müllers författarskap. Den visar på den moderna, tekniskt drivna, diktaturens grepp om människan, som får henne att tveka om vad som är verkligt och vad som bara är fantasi eller bild. Verkligheten är något man aldrig kan vara säker på eller lita till. I kommunistpartiets Rumänien var det mesta sken: propagandabilder, förhållningsregler, censur, övergrepp och fysisk utplåning.

Men man gör ett stort misstag om man tror att allt är över i denna värld bara för att Ceausescu och andra partidiktatorer störtats. Moderniteten är sig lik, Europa är en kontinent som plågas av andra sorters förtryck, och mer subtila former av tankekontroll. I den märkvärdiga "Idag hade jag helst inte velat träffa mig själv" (på svenska 2007) får vi till exempel stifta bekantskap med alkoholen och vad den gör med människor. "Spriten tar bort dagen och natten fyllan", skriver hon och ställer den drickandes flykt mot den nyktres besök i förhörsrummen. Vilka är människornas alternativ: ska man behöva fly rent fysiskt, räcker det inte med att gå ner sig i galenskapen?

Maktlösheten som lyser så starkt från varje text av Herta Müller kunde lika gärna ha skildrats av en människa utanför öststaterna. Maktlösheten är det som förenar oss. När vi lägger enkronor i insamlingsbössorna och bländas av den egna godheten, gör vi det för att vi saknar kunskaper om den raffinerade apparat som gör nödhjälp till en del av mottagarens beroende. När vi skriver bloggar och insändare tror vi att vi talar till andra än oss själva. När vi lägger valsedlarna i lådorna tror vi oss påverka skeenden, medan vi sannolikt bara medverkar till marginella personförändringar i de parlamentariska församlingarna. Inför en sådan uppgivenhet och maktlöshet fyller Herta Müller – på samma sätt som den tidigare nobelpristagaren Imre Kertész – en viktig roll. Det är inte så att hon dunkar oss uppmuntrande i ryggen, snarare bidrar hennes texter till att genomlysa mörkret, göra dess mekanismer tydligare. I detta slags svartsyn finns också en klarsyn: så här förhåller det sig med den moderna människan, detta är hennes villkor, och med insikten om det kan vi förhålla oss både till våra egna privata liv, och vår plats i kollektivet. Det är inte lindrande. Det är rentav smärtsamt. Men det är samtidigt en hållning som i sin illusionslöshet gör tillvaron möjligare att uthärda.

Leonard Cohen säger i sin framtidsvision – "The Future" – att vi har mord att vänta oss. Man kunde säga att detta mord – massmordet – också präglat hela 1900-talet och att det vore dumt att tro att vi ens börjat skaka av oss erfarenheterna från förintelsen, gulag och alla de läger, celler och gravar dit människor förts för att de haft fel hudfärg, nationalitet, åsikt, bakgrund eller för att de bara varit instrument för en specifik maktordning. Är det något Müller förmår, så är det att i prosa, poesi och essäistik visa på hur dessa samband kan se ut. Om Cohen erbjuder en dyster profetia så förmår Müller beskriva den som samtidserfarenhet.

Vi var inte längre judar. Inget hade existerat.

Vid transitlägret i Drancy.

I en liten vacker volym från Hässleholmsförlaget perenn kommer ett av tre bidrag till vittneslitteraturen som jag här berör. Att förintelsen också hade franska avläggare är kanske mindre känt. Annette Muller som själv överlevde massmorden vittnar i "Den lilla flickan i vintervelodromen" om hur de nazistiska raslagarna tillämpades i det ockuperade Frankrike.

Mullers familj var östjudar, den föraktade och jiddishtalande judiska grupp som bland annat vandrade från Polen till Frankrike i hopp om ett bättre liv. Deras öde är för alltid förknippat med det som hände den 17 juli 1942 då massgripanden av judar genomfördes i Frankrike. 13 000 av dem grips av fransk polis, som under Vichyregimen var Hitlers villiga verktyg, och en stor del av dem förs till Vintervelodromen, anläggningen för cykelsport som nu blir till ett gigantiskt fängelse, där människor lever i sin egen träck.

Mullers skildring är nyktert saklig, ibland anekdotisk och nästan rapsodiskt översiktlig. Men i det sista avsnittet i hennes berättelse, det som handlar just om razzian 1942 och dess konsekvenser, bränner det till ordentligt och Muller släpper fram känslorna inför det hon varit med om.

Från vintervelodromen förs de gripna judarna sedan till andra platser. På deportationsorten förlorar Annette Muller också sin mor, som blir ett av miljoner offer för den gigantiska förintelsen. De ännu levande förs till Drancy, där de svälter och lider. Helvetesresans sista anhalt blir en byggnad i Montmartre-kvarteren i Paris, där de unga, alltjämt med judestjärnan fastsydd vid bröstet, får börja skolan. Deras räddning blir ett katolskt kloster där de tvingas glömma sin judiska identitet. Annette Muller avslutar sin berättelse med orden: "Vi var inte längre judar. Inget hade existerat."

Det är samma period och nästan samma plats som skildras i Hélène Berrs dagbok, utgiven under titeln "Ingen kommer att tro mig". Dagboken börjar 1942, samma år som Annette Mullers bok hettar till, av det enkla skälet att det var då som nazismens grepp hårdnade också om de franska judarna. Berr studerade vid Sorbonne och förberedde sin examen i engelska.

Till skillnad från Muller är hon född i Paris, närmare bestämt i mars 1921. Hon är alltså 21 år gammal när deportationerna inleds. Hennes släkt har levt i Frankrike i många generationer, de är kort och gott fransmän. Men nazismens logik gjorde ingen skillnad på en invandrad familj som Mullers och en djupt rotad som Berrs. De var judar, punkt slut.

Sedan 1941 har Berr varit aktiv i en organisation som skyddar judiska barn, bland annat genom att placera dem i olika familjer. Hélène Berrs far Raymond, som var vd för ett stort företag, greps sommaren 1942 och sändes till Drancy, precis som Annette Muller, men till skillnad från henne överlevde han inte. Han sändes vidare till Auschwitz där han mördades i september 1944. Hélène själv hamnade i Bergen-Belsen och avled där av tyfus bara dagar innan lägret befriades av brittiska trupper i april 1945. Genom Hélène Berrs dagböcker kan vi fylla i de luckor som finns hos Annette Muller, Berr är dessutom mer personlig och går på djupet i sina anteckningar om vardagen i det nazi-ockuperade Frankrike.

Från Österrike och Norge kommer den tredje dagboken, litterärt sett kanske den märkvärdigaste. Wien-flickan Ruth Maier flydde till Norge när situationen för judar blev omöjlig i det av Hitlers Tyskland annekterade Österrike. Modern och en syster tog sig till London. Ruth själv hamnade i Oslo och det var vägen till en säker död.

Den norske poeten Jan Erik Vold har sammanställt urvalet av hennes dagböcker och med det skapat en gripande och stark berättelse om ett enskilt människoöde.

Det finns en mening i hennes bok som griper mig mer än de flesta. När hon satts på fartyget som ska ta Oslos judar till dödslägret, skriver hon ett brev som smugglas ut till väninnan, den norska poeten Gunvor Hofmo:

Jag tror att det är lika bra att det har blivit så här. Varför ska inte vi lida när det finns så mycket lidande? Bekymra dig inte för mig.

lördag 2 juli 2011

Livet och döden

Allt vi gör är en pendel mellan högt och lågt. Förhoppningsvis värderar vi det levande högre än det krasst materiella. Min yngste sons katt Skrållan har länge varit en varelse i våra liv. Ömsint, lekfull och klurig, men alltid närvarande har hon skänkt oss stunder av glädje. En gammelmormor med många ättlingar på sitt livskonto. För min son har hon varit kamraten i svåra stunder och glädjen i vardagen.

Relationen mellan människa och katt är alldeles speciell och jag har alltid fascinerats av den. I hundarnas värld har jag inte känt mig trygg, det har jag däremot i katternas.

Igår blev hon påkörd av en bil, nu är hon död och begravd under det äppelträd hon alltid lekte och vilade i.

Samtal med Witold Gombrowicz

Plats: ett café i Berlin. Tidpunkt: 1964 – försommaren 2006

Kort introduktion.

Kärleken upphäver tiden skrev den svenske diktaren Svante Foerster.
Min kärlek till den polske författaren och dramatikern Witold Gombrowicz upphäver tiden av just sådana skäl. Han finns i det förflutna och i nuet samtidigt.

En människas verk lever parallellt med sin skapare, men överlever honom alltid. Antingen gömt i ett arkiv eller i den digitala rymdens väldiga intighet, men också, och kanske främst, i de människors hjärtan där det slagit ner. Gombrowicz är för mig allt mellan romankonst och scenkonst, och kanske framför allt det mäktiga verk som, trots sin fiktiva infiltration i det verkliga livet, kort och gott heter Dagboken (Dziennik) 1- 3. Dagboken utgör själva nerven för vårt samtal. Här kan vårt samtal börja.

Det var så självklart att vi skulle mötas i Berlin. Inte långt från det polska, också nära till Paris, där du just kommit ifrån, väldigt långt från Argentina som du väl lämnat för gott nu, men i hjärtat för den nya vägen i ditt liv, den du nu tar in i det Europeiska Krigslejonets själva blodcentral, det Berlin som en gång var Hitlers huvudstad, det kommande tusenårsrikets stad som skulle smulas sönder i nederlagets stund. Tänker du på Hitler när du flanerar här vid Wannsee?

- Hitler skymmer fortfarande sikten.

Jo, det gör han. Och han kommer att skymma sikten många generationer till. Jag läser visserligen hemma i Sverige om skolbarn som idag inte hört talas om förintelsen. Och så finns det små nazistiska organisationer som ställer upp i parlamentsvalen. I min hemstad ställer de upp med några kandidater i kommunvalet. I och med det kan man konstatera att Hitler skymmer sikten. Men även om en eller två tokstollar med höjd högerarm rör sig i våra städer, är det ändå inte viktigare saker som utgör Hitlers postuma segrar?

- Polacken är formad av nederlag, tysken av segrar.

Så du menar att det avgör saken? Men borde du ändå inte, när du nu skriver om Berlin, kunna förhålla dig till hur dessa segrar ser ut?

- Nej, jag skriver inte om Berlin, jag skriver om mig själv – den här gången i Berlin – jag har inte rätt att skriva om någonting annat. Håll dig till ämnet!

Jag vet att du skriver om dig själv Witold, men när du gör det är du alltid närvarande i ett konkret nu. Du skriver alltid om dig själv. Tror du inte jag känner igen dig i de där figurerna som ränner efter köksorna i Paris? Där har du maskerat dig själv väldigt lite. Men även om ämnet alltid är du själv, så kan man väl inte bortse från platsens betydelse för det du skapar? Du sitter ju här i Berlin just nu och…

- Sitta på café och glo ut på gatan…

Är det det du gör? Är det inte just då tankarna arbetar som bäst? Du sitter där och glor. Men samtidigt föds allt det du skriver. Dina tankar är kanske bortblåsta i den meningen att du inte märker dem, men de arbetar hela tiden åt dig. Som du sitter där med kaffet kanske du alldeles omedvetet reflekterar över hur Hitler var möjlig i detta land av högkultur och bildning.

- Under hela min vistelse i Berlin kom jag inte en enda gång att tänka på Goethe, Hegel eller Beethoven.

Det är möjligt, men är inte denna bildning, som du nu exemplifierar med tre namn, ett slags skydd mot barbariet? Du är ju inte ens på väg härifrån än, kanske kommer dessa tankar till dig en annan gång, när du som nu sitter och glor på ett café?

- Kulturens historia visar att enfalden är förnuftets tvillingsyster, den växer ymnigast, inte i den jungfruliga okunskapens mull utan på den åker som doktorerna och professorerna plöjer i sitt anletes svett.

Som kulturkritiker försöker jag förstå sambanden. Jag är ju själv av den uppfattningen att autodidakten kanske har en bättre förbindelse mellan förnuft och känsla. Den akademiska syrebristen kan alldeles säkert skapa en okunskap som är mer existentiellt grundläggande, en okunskap som faktiskt röjer bristen på kontakt med det liv som finns utanför akademierna. Kanske finns det där ett sådant samband mellan enfald och förnuft, jag ska..

- Men ni är ju inte konst- eller poesi- eller litteraturkritiker. Ni lär vara författare, en som skapar litteratur: så skapa då, kommentera inte vad andra skriver (mest vad de inte skriver).

Det är så sant. Jag är författare. Jag försöker att undvika den där kommentaren som i vår tid blivit en löpsedels- och rubriksjukdom: att kommentera allt utom det som är själva texten. Det jag försöker säga just nu, om jag får tala till punkt…

- Ja, jo… Herregud, allt man säger. Man säger det som faller en in. Talets mekanik… tankeväckande! När och hur planerar jag de meningar som jag uttalar?

Och ändå måste man utgå ifrån att en författare av din rang Witold faktiskt menar vad du säger. Är det inte så?

- Jag prövar olika roller. Jag intar olika hållningar. Jag ger mina upplevelser de mest skilda betydelser – och om någon av dessa betydelser accepteras av människorna så fortsätter jag att finnas till i den.

Men jag blir lite bekymrad över detta förhållningssätt. Tror du inte att det skapar ett slags fruktan hos människor om de ser att orden – den text du lämnar till trycket – kanske inte betyder det de tror?

- Att frukta intigheten, men vara mera rädd för tandläkaren.

Så egentligen avfärdar du människor som talar om sin fruktan. Du blandar medvetet samman fruktan och rädsla. Tacka tusan för att människor är rädda för att gå till tandläkaren, det är jag själv!

- Jag är mycket rädd för djävulen. En underlig bekännelse från en otrogens läppar.

Det skulle du genast ha sagt. Det förändrar ju hela saken. Då handlar det inte om att reducera andra människors rädsla eller fruktan, utan om att du själv bär på en rädsla som ligger mycket djupare. Otrogen, pyttsan! Det är det man idag kallar alla människor som vägrar godta ett ideologiskt, politiskt eller religiöst system. Men är man otrogen själva livet om man vägrar bli indelt soldat? Jag respekterar djupt din rädsla.

- Jag drack kaffe och åt gifflar.

Det gjorde jag också, det var nog de godaste gifflar jag ätit utanför Portugal. Ska vi beställa in en omgång till?

- Det bekvämliga livet för med sig jovialitet, sentimentalitet, naivitet, hjälplöshet, överkänslighet – all denna vekhet som man snart går ner sig i.

Men en enda giffel till hotar väl inte våra kritiska sinnen?

- Se så de går vilse i kollektiv verklighet, se så ogripbar och fantastiskt verkligheten blir för dem.

Menar du kvinnorna som just passerade oss? Ja, jag förstår hur du menar. Men i Berlin måste man väl ändå kunna ta sig den rätten, efter allt som hänt. Just de kvinnor som nu gick förbi borde väl ändå kunna antas ha varit gamla DDR-medborgare. Såg du inte deras förgrämda ansikten? Kanske har de för första gången i sina liv stigit ut ur den kollektiva verkligheten!

- Kämpa mot denna militanta asketism? Eller hellre försjunka i mig själv, hänge mig åt mig själv, bosätta mig i mig själv som i en fästning? Hoppas de får tandvärk.

Nu var du där igen! Är tandvärken kanske en metafor du utvecklat just här i Berlin, så att vad du säger egentligen är att du önskar tyskarna döden? Jag undrar verkligen när du kan reta upp dig så på några oskyldiga damer ute på promenad. Glöm dem, försök att försjunka i det du är verkligt bra på. Det måste inte alltid stavas jag, jag, jag även om det alltid bär namnet Witold!

- För mig är varje mänsklig strävan att ta sig ut ur sig själv, vare sig den kallas ren estetik eller ren strukturalism, eller religion, marxism, en naivitet som är dömd till nederlag. Verkligheten är det som gör motstånd, det som gör ont. Och den verkliga människan är den som har ont.

Vi fortsatte rätt länge. Vi talade om allt mellan himmel och jord – eller ska jag säga mellan verklighet och ord? Vi beställde inte bara in gifflar en gång till, vi fortsatte till en enkel krog, tog in var sin tallrik ost, korv och bröd. Han ville ha tyskt öl. Det var inget att diskutera, han drack som den törstande i öknen. Weissbier, ha, med citron och allt. Själv satt jag med en flaska vin. Dagen hade varit god och vi seglade vidare, var och en på sitt håll.

Not. Samtliga W.G-repliker hämtade ur Dagboken (Dziennik) 1- 3
Texten är hämtad ur min bok Alla de andra som också skrev (Tusculum 2009).

fredag 1 juli 2011

Behöver Israel fiender? Ingrid Lomfors erbjuder märkliga svar.

Om judarna ändå röstat rätt i Tyskland 1932!

När jag läser vad Ingrid Lomfors skriver i Dagens Nyheter om Israel och Gaza slår det mig att Israel faktiskt inte behöver en enda fiende. Det räcker med alla dessa "israelvänner" som kastar sig in i debatten med banaliteter så grova att det är omöjligt att inte parodiera dem. Jag kunde i alla fall inte låta bli. Så genom att byta ut några nationaliteter, årtal och ledare blev det så här:

*
Uppdatering: eftersom ett antal läsare visat att satir är en svår konst, så har jag tagit bort den satiriska text jag här hade lagt in. Den var en kopia av Lomfors text. Men de som trodde att jag menade att det var Tysklands judar som röstade fram Hitler bevisade för mig att budskapet inte gick fram. I sak står jag dock fast vid att Israel inte behöver fiender, så länge man har de propagandistiska rösterna som vänner.

*

När man läser Lomfors får man verkligen en sur känsla och frågar: vem är naiv? Och sedan drar jag mig till minnes de senaste ambassadörer som Israel haft i Sverige och tänker att också dessa argumenterat och agerat på ett sätt som ingen fiende hade haft fantasi nog att göra. Är det inte så att varje människa faktiskt har ett ansvar för vilka ord hon uttalar eller skriver? Det ansvaret kan man kräva av människor som kan formulera sig fritt i ett land där yttrande- och tryckfriheten, än så länge, är grundlagsstadgad. Att kräva det av offer för en diktatur är något helt annat. Det tycks mig vara ett slags övermaga och pretentiös hållning. Lomfors tycks inte ha tänkt hur lätt det är att vrida orden ur hennes text och göra dem till en grotesk spegel av det förflutna. Precis som Israels fiender vill. De är många, och de slickar i sig som katten vid gräddskålen.

Smaken av oceanerna.

Den 6 juni 1983 öppnade jag för första gången Marianne Sandels antologi Smaken av oceanerna. Ingen bok har sedan dess varit en så frekvent följeslagare som den, ingen bok har krävt så många provisoriska reparationer som den. Med alla sina fingeravtryck, kaffe- och rödvinsfläckar vittnar den om lyckligare dagar. Också den fula tejpningen av bokryggen fyller mig med ett slags levandets ömhet.

Jag har haft den med på otaliga resor i världen, inte minst de lusofona, den har skänkt mig tröst och glädje, den har tvättat mina ögon och svalkat min kind. Kort sagt är det en självklar samling portugisisk poesi. Genom den kan man lära känna (nästan) alla de - levande eller döda - poeter som landet delar med sig av. Sedan dess har det kommit ut ett stort antal separata volymer, inte minst genom Sandels idoga översättningsarbete.

Som ett enda litet smakprov vill jag visa er en passage ur Jorge de Senas poesi. Jag gör det inte minst för att hans korta rader under årens lopp fungerat som ett slags kompass för mig. Idag är det dags att ta fram dem igen.

JORGE DE SENA
ur På Kreta med Minotaurus

Jag är mitt eget hemland. Det hemland
jag skriver om är det språk jag föddes i
av generationers slump. Och hemlandet för mitt skapande
och levebröd
är det raseri jag känner över omänskligheten i denna värld
när jag nu inte tror på en annan

Olof Enckell: De klagande vindarnas ö, 1937.

En av de böcker jag fick inför den gångna helgen har intresserat mig särskilt eftersom den gamla sortens reseskildringar är ojämförligt mycket bättre än de samtida. Från vännen Ulrika i Västra Nyland fick jag boken, skriven av Olof Enckell, som när han reser till Irland på 1930-talet gör det ”the hard way”. Här finns inga charterresor med flyg att anlita. Han tar sig till den gröna ön med båt och han stiger i land med den nyfikenhet som präglar människan före massturismen. I förordet till hans bok De klagande vindarnas ö, skriver Göran Stenius:

”De klagande vindarnas ö, som utkom 1937, betecknar en av höjdpunkterna i Olof Enckells produktion. Det är inte förvånande att Irland i särskilt hög grad fängslade hans fantasi. I vår gamla Europa har den gröna ön förblivit det landet Annorlunda, där människorna framhärdar i en livsrytm, som den moderna civilisationen för länge sedan utplånat på de flesta håll.”

Stenius berättar att Irlandsboken kom att ingå i en trilogi som från Karelska näset tog vägen om Korsikas olivberg, Pyrenéernas betesmarker och Irlands fiskebyar för att avslutas ”där den hade börjat, nämligen i Karelens gränsmarker.”

Jag noterar att han också säger att det som Enckell ”i sista hand sökte i dessa landskap var en ödmjuk fattigdom, där människan eget ansikte framträdde utan någon ideologisk förläggning.” Det kan låta exotiserande, men när jag läser boken ser jag att det hos Enckell finns en uppriktig och djupt erfaren känsla av samhörighet när han vandrar till fots längs de leriga och smutsiga ”vägar” som han småningom kommer att dela med tiggarbarn och luffare. Jag vet att det är en omöjlighet att återvända till det Irland han skildrar, men det finns något uppfordrande och lärorikt i hans bok.

*

I Uppslagsverket Finland kan man läsa följande om honom:

Enckell, Olof Wilhelm Toussaint (f. 12/3 1900 Kronoborg, d. 11/6 1989 Grankulla), författare och litteraturhistoriker, fil.dr 1958, son till Karl E. Han var 1924-32 redaktör och uppskattad litteraturkritiker vid Hufvudstadsbladet och 1950-67 professor i svensk litteratur vid Helsingfors universitet. E. framträdde på 1930-t. med en rad traditionsbundet utformade berättelser, bl.a. den farsartade romanen Tre (3) månader å dato (1935), där han gycklar med den beundran för den "starke mannen", som under trettiotalet hade fått epidemisk spridning i Europa. Vidare skrev han två romaner med motiv från den halvryska byn Kyyrölä på Karelska näset, Vårt hjärta (1933) och Guldkedjan (1934), reseskildringar m.m. Viktigare än E:s skönlitterära alstring är hans litteraturhistoriska arbeten. E., som på 1920-t. tillhörde gruppen kring Quosego, skrev monografier bl.a. över Elmer Diktonius (1946), Edith Södergran (1949, 1961) och Hagar Olsson (1949). Äldre vitterhet behandlade E. framför allt i en lyrisk urvalsvolym, där han utförligt kommenterade ett drygt hundratal dikter av Z. Topelius.

Foto: Åbo Akademis bildsamlingar.

torsdag 30 juni 2011

Vitaliano Trevisan: De femtontusen stegen (Astor förlag, övers. av Helena Monti).

Förklädd Thomas Bernhard?

Pastisch, parodi, plagiat? Kanske något fjärde som inte alls börjar på p: inspirationens verkan i en ny generation? Hur det ska beskrivas är jag inte säker på. Men jag är desto säkrare på att Vitaliano Trevisan i sin roman De femtontusen stegen försöker andas, tala, vistas och skriva med Thomas Bernhard i tankarna. Hur så? Redan från början är det Bernhards karaktäristiska sätt att låta en mening trassla sig in i sig själv för att så elegant avslutas, med kursiveringar, upprepningar och allt det man lärt sig känna igen Bernhard på. Något annat? Ja, det finns citat hämtade ur Bernhards verk, han finns med i den avslutande bibliografin, berättarens namn är Thomas. Slutligen kan jag inte bortse ifrån att De femtontusen stegen får mig att tänka på Bernhards Gå. Den idé om människans individuella och kollektiva utdöende som finns hos Bernhard motsvaras här av självmords- och mordplanen som berättaren röjer. Både hos Bernhard och Trevisan ligger döden som en hotande och befriande möjlighet över varje steg de tar.

Nå, jag läser ut boken och frigör mig därför från det Thomas Bernhard-spöke som följt mig in i den. Romanen är så mycket mer, och ändå kretsande kring just det tema jag skisserat. Här talar en man om sin försvunna, numera bekräftat döda syster, han uppger sig tala om sin bror och dennes liv och livslinjer. Allt skakas när denna man berättar hur han mördar systern och omsorgsfullt gräver ner henne. Eller är allt en feberfantasi? Det viktiga är ju att han mäter sin steg. Han mäter varje steg, han räknar dem, han bokför dem. Och hemifrån till revisorn är det – tja, varför inte femtontusen steg.

Men det stannar inte vid detta. Den linje som förenar realism och fantasi suddas ut och tecknas på nytt, gång på gång. Det är verkligen en mycket opålitlig mark denna Thomas mäter under sina fötter.

Efter en stund tänker jag att det är en berättelse om personlighetsklyvning, att Thomas, systern och brodern är en och samma person. Fast å andra sidan, den vuxne broder som Thomas berättar om, sägs ju vara en bild av det förflutna eftersom han dog bara några år gammal när han vid sin mammas sida blev påkörd av spårvagnen. Sådant noterar man, men blir inte ett dugg säkrare för det.

Jag ska inte säga annat än att detta var en roman som överraskade mig mycket. Och till min glädje fann jag nästan ingenting om författaren på nätet, det stod endast skrivet på italienska och jag kunde inte läsa mig till någonting. Jag gissade mycket i början. En del bekräftades på vägen. Bernhards skugga eller inte, en mycket fin roman blev det av den. Det tackar jag för.