 |
|
Péter Nádas bok där den hör hemma. |
Det börjar stilenligt:
”DEN ONSDAGEN NÄR JAG” – ofullbordat med versaler.
Stilenligt är det
därför att Péter Nádas väldiga verk (totalt tvåtusen sidor, denna första
översatta del är 572 sidor) kastar läsaren in i en berättelse som är till synes mer
slumpartat impulsiv, än kronologisk i fullbordade avsnitt. Texten är inte
kapitelindelad men har små hack när den bjuder på nytt stycke.
Jo, det tar ett tag att
komma in i hans metod. Det frestar på utan att man för den skull kan förbanna
Péter Nádas. Han har den fulla makten över sitt skapande och det är bara att
följa med.
Onsdagen i den
ofullbordade inledningen är Péter Nádas födelsedag, den 14 oktober 1942. Just
den dagen pågick en av många massakrer. Nakna män, kvinnor och barn sköts och
hamnade i en väldig massgrav. Nádas väjer inte för detaljerna. Han använder dem
för att framställa judemördarnas smutsiga hantverk sådant det verkligen var,
med hjärnsubstansen sprutande och människorna skrikande.
Nádas födelsedag är
förstås navet för boken. Runt den kretsar familjens och släktens historia både
bakåt och samtida. Han är lika hemtam i skildringen av sina barn- och
ungdomsår, som i berättelserna kring den tidens Pilkorsare och senare den
kommunistiska regimen i Budapest.
I ungdomen omges Nádas
av den aktiva kommunismen som motståndsrörelse. Många är aktiva på det sättet, inte
minst hans närmaste. De skildras som rörande, engagerade och lojala människor
som tillämpar hela den kommunistiska rörelsens arsenal av hemligheter och
celltänkande, som förstås kunde förklaras logiskt utifrån den rådande
situationen.
I en enda, dräpande
mening sammanfattar Nádas det:
”Kommunismens utopi stod i kontrast till andra
former av kärlek, och skapade för en utomstående ibland skrämmande känslor.”
För en författare är
språket själva förutsättningen. Här får vi följa honom i berättelser kring
språkets rent fysiska närvaro, som skrivna ord och talat språk. I barndomen
försöken att avkoda ord, sära på delarna, analysera och förstå dem genom
ljuden. Som i vuxenlivet, det medvetna stammandet när han ska tala inför publik,
”för att komma över den inre stamningen”. Här anar jag en nyckel till
författarskapet och hanterandet av livet.
Péter Nádas har inte
skrivit en självbiografi som börjar med hans egen födelse. Tvärtom är boken ett
slags familje- och släkthistoria - minnesblad - kring vilken vi ser Europas 1900-talshistoria
genom krigen, de totalitära systemen och den judiska identiteten. Ibland måste
jag under läsningen hejda mig och förstå att en tortyrberättelse utspelar sig
under de år Pilkorsarna har makten i Ungern (1944-45), en annan sådan berättelse
utspelar sig istället under den kommunistiska eran (från krigsslutet fram till
1989). Det vore förmätet att ”kvalitativt” skilja dem åt, de har samma grundläggande
syn på och metod mot verkliga och inbillade fiender.
Judehatet var centralt
för Pilkorsarna. Men antisemitismen hade också fotfäste i den kommunistiska maktkretsen.
I Péter Nádas bok finns
det ett gripande avsnitt om en kvinna vid namn Ilona Kojsza som förs bort,
fängslas och torteras av sina kommunistiska ”kamrater”. Berättelsen utspelar
sig på 1960-talet. Péter Nádas vandrar med henne och ställer frågor. Kojsza är
då i 60-årsåldern.
På en näsduk i cellen
hade hon skrivit:
”Bästa kamrat Rákosi
(partiledare 1948-1956, min anm.), vad vi utsätts för är fruktansvärt. Med slag
och hot vill ni tvinga oss att avge graverande vittnesmål mot våra bästa
partikamrater. De säger att vi var fascister, främmande agenter, och att vi
bara kom tillbaka till Ungern för att inifrån förstöra Partiet”.
Drygt 800.000 medlemmar
av kommunistpartiet drabbades av sådana metoder, många av dem avrättades.
 |
| Copyright/fotograf: Gáspár Stekovics |
Dessa inslag i Péter
Nádas bok är viktiga som en metod att hålla kvar de torterade och mördade i ett
kollektivt minne. Hela hans bok kan sägas vara det. Att berätta om alla
aspekter av arbetet här, är förstås omöjligt.
Illuminera betyder
belysa. Det är detaljerna som är belysta i Péter Nádas bok. Därmed blir de
tydligare och väl synliga. Det gäller allt det personliga och det gäller i lika
hög grad allt det samhälleliga. I bägge avseendena är första delen av hans bok
svindlande läsning av ett slag vi sällan ser.