torsdag 3 mars 2022

Pia Tafdrup: Berøringen af hud (Gyldendal)

 

Verket De fem sanser inleddes 2014 med Smagen af stål, forsattes med Lugten af sne 2016 och Synet af lys 2018, samt Lyden af skyer 2020.

 

Nu är det således dags för femte och avslutande Berøringen af hud.

 

Det första som slår mig är med vilken konsekvens och sammanhållen estetik och etik Tafdrup genomfört detta lyriska storverk. Hur håller hon tonen och attityden genom varje dikt och varje enskild del av diktverket? Kanske spårar jag där något väsentligt i hennes poetik och språkliga kvaliteter.

 

Med bokens titel är läsaren väl förberedd på vad slags tematik som upptar Tafdrup den här gången. Att beröra och att bli berörd. Huden som människans yttre gräns mot omvärlden, och huden som den mänskliga plats där känslorna transformeras och en lätt smekning kan betyda allt från omtanke till passionerad kärlek. Tafdrup öppnar boken med en sällsamt vacker dikt. Den heter Yndlingsord, och i den talar den älskade om att ordet hud är det vackraste han vet. Ordet låter precis som känslan vid beröringen! Ytterst handlar det om glädjen, om livsglädjen som manifesterar sig både i vardag och fest.

 

Huden är således också en gräns. Utanför huden kan du inte befinna dig:

 

”jeg forbliver til min død/ inden for min huds grænse, først/ når kroppen begraves/opløses grænsen mellem/ ydre og indre.”

 

I omfamningen berör och berörs vi samtidigt. Redan i sömnen tycks omfamningarna, menar Tafdrup, vänta på att vi ska vakna. Det är en vitaliserad version av tvåsamheten, bortom det ingrodda och rutinmässiga.

 

Också den ungdomliga omfamningen – vem minns inte tonårens första tafatta kram? – skildras med största ömhet, den som är ett löfte om det eviga, men som försvinner med fruktan för frånvaron. Drömmarna går sönder, men livet måste fortsätta!

 

I dikten Min mors blinde kusin visar Tafdrup mycket konkret vad huden också för en människa som saknar synen, kan innebära. Moderns kusin ser ju barnet med sin beröring. Hennes fingrar känner bokstavligt talat igen. Huden är känsla, och samtidigt identifikation och erfaren kunskap.

 

Modern figurerar också i en av samlingens starkaste dikter, Kødets gåde, där hennes sjukdom skildras som en desperat, fysisk förändring av livsrummet, men också som det mirakel vilket ligger i att veta vad som sker den andra, även om avståndet är långt:

 

”Usynligt forbinder vi os hen over kilometers afstand,/ selv fra ét kontinent til et andet taler/ vores sjæle sammen dét sekund,/ en ulykke sker, en iling af eld/ ned langs bagsiden af lår og lægge.”

 

Tafdrups insikt om att pandemin hör hemma i detta sammanhang blir tydligt i dikten Flagermuseffekten. Mot slutet av den långa dikten heter det:

 

”når covid-19 en dag driver over/ med vished om, at der er nye veje/ at gå, foden er allerede løftet.”

 

Pia Tafdrups nya bok rymmer så många aspekter av det mänskliga, sådant det utgår från huden, tankarna och känslorna, att en recension aldrig kan göra den rättvisa. Jag kan endast ödmjukt säga att man bör läsa den, om man med poesin vill något annat än den banala eller språkligt experimentella.                                          

          

Här ligger alla fem böckerna på mitt skrivbord

                                              

Om tidigare böcker i sviten har jag bland annat skrivit:

”Det ansigt, der ser på mig fra spejlets flade,/ forandres år efter år til ukendelighed og er/ alligevel genkendt.”

 

Så skriver Pia Tafdrup i dikten Tid og rum, som ingår i samlingen Smagen af stål. Här finns, som i raderna ovan, en iakttagande människa som samlar sina erfarenheter i poesins kärl, som är djupt medveten om sitt åldrande på jorden men som ändå vill hålla fast i hela den båge som beskriver ett människoliv.

 

*

 

Den danska poeten Pia Tafdrups diktsamling, Lugten af sne är den andra volymen i en serie verk som kretsar kring människans sinnen.

 

Tafdrup talar om den bortglömda doften i en dikt som utspelar sig på tåget över bron från Köpenhamn till Malmö. De hundar man får upp doftspåren med där är utbildade att hitta droger som någon försöker smuggla.

 

Samlingen rymmer också två dikter som berör de islamistiska terrorattentaten i Paris och Köpenhamn. Efter massakrerna mot Charlie Hebdo och kosherbutiken i Paris kan man bara instämma i den känsla hon vill förmedla: 

 

”Jeg skal igen forsøge at trække vejret roligt/  på et kontinent, hvor blod flyder/ efter byger af kugler, og psykiske sår/ har sat sig i sjælen, trække vejret/ i det frit bevægelige kaos, hvor had/ undertiden giver sig ud for at være en omfavnelse.” 

 

Det är sannerligen inte lätt att andas lugnt i ett sådant Europa. Och det är samma tema som avrundar dikten om när Köpenhamn drabbades av terrorn, den som riktade sig mot Lars Vilks och seminariet om yttrandefriheten, och mot den judiska synagogan; det är svårt också att återfinna förtroendet för andra i den situationen och ändå, om vi andas lugnt, som fria människor kanske det kan gå. ”endnu er verden åben” skriver Tafdrup med ett uttryck av trotsigt hopp.

 

*

 

Den tredje i sviten har synen som sinnestema. Den heter Synet af lys. Nog tycker jag att läsningen av den bekräftar en stark samhörighet med de föregående. Tematiskt finns det allt fler spår som förbinder dem, och det är kanske just den som gör intryck. Konsekvens, helhetssyn och överblick är inte alltid ledord i samtida litteratur. 

I två dikter om föräldrarna grips jag av det enkla, till synes vardagliga men ändå starkt symbolladdade. Om modern skriver hon i en dikt om ett nattlinne som ska bäras av henne efter döden, ett nattlinne som lyfts fram i ljuset "som et spejl for døden/ jeg ikke kan se ind i,/ når du er hos mig." Om fadern skriver hon i dikten Gennemlyst: "Far, dit blik forbandt/ dit væsen med mit." Och så konkret ser ju generationskedjan ut, den som också i en en blick förbinder diktaren med såväl fadern som med de egna barnen, denna blick som "trænger igennem/ i andra liv, bæres vidare, lyser."

 


*

 

I den fjärde volymen Lyden af skyer, ser jag såväl den för Tafdrup välbekanta sensualismen, som den kärvare och sakliga blicken på världen och människorna. Tillbakablickarna är alltid självklara, som i Fra de dødes rige, som inleds med orden:

 

"Ilden har tagit min far/ men jeg hører hans stemme i drømmen, / akkurat som da han levede/

 

I dikterna Din stemme och Min stemme blir jag berörd av den starka närvaro hennes älskade har i själva rösten, "Din stemme er en bro/ til mig, en passage/ for din sjæl." Och i den andra dikten skriver hon om sin egen röst, som i en radiosändning får hennes katt att springa runt, men som för henne själv är så starkt förknippad med moderns tonfall, "når jeg ringer hende op", en röst som hon känner bättre än någon annan.

 

onsdag 2 mars 2022

Än är Polen ej förlorat. Ännu lever Ukraina

 

I skyddsrummen sjunger ukrainarna Ännu lever Ukraina:

 

”Ännu lever Ukraina, ej dess ära fläckas.
Och för våra unga bröder frihets hopp ej gäckas.
Liksom dagg för solens strålar, fienderna smälta.
Vi på egen jord från skuldran träldomsoket välta.”

 

Vid de polska gränserna tas de emot, kvinnor och barn, medan männen mobiliseras till försvar av sitt land. I sina hjärtan sjunger polackerna, som så många gånger i historien Än är Polen ej förlorat.

 

”Än är Polen ej förlorat,
än dess söner finnas!
Det, som våldet från oss rövat,
än kan återvinnas.

 

Deras nationalsånger är så lika varandra, därför att deras historiska öden är så lika. Polackerna har många gånger förlorat sitt land, sett det delas och suddas ut. I Ukrainas våldtagna marker känner de igen sig själva. I dag har runt 300.000 av dem nått Polen. Trötta, frusna, ledsna och vilsna. Bussar och privatbilar för dem till hem de aldrig sett. De hjälps av människor de aldrig träffat.

 

Än är Polen ej förlorat. Ännu lever Ukraina.

 

 

 

Olga Bragina: du kan inte gå ut...

du kan inte gå ut här ingenstans för att avståndet för skottet är för kort och efter freden trevar kriget över din kropp

att söka bland dem som är som vi som uteslutits från alla fakulteter för historisk sanning som härdats i tankarnas aska tag detta hjärta som bevis på att livet aldrig går spårlöst förbi

du kan inte gå ut här ingenstans för att barnen ritar höstens frukter på de vitkalkade väggarna tankarnas skinande lakan överbyggnaden och basen det är här granaten kommer att träffa ljusets varma strålar som om det ännu var vår så var det

du kan inte gå ut här ingenstans för att ljuset är ritat med skuggornas kött och blod en dag kommer kriget att vara slut och vart tar du vägen sen

någon fred finns det inte vad är det för något det är malvorna pillret som varginnan födde upp den giftiga fonden här kommer en annan stad att stå

lyckliga människor kommer att gå ut ur husen räkna samman på duken hur många vi är som fortfarande finns kvar

det är nästan som kärlek till allt som kan försvinna till allt som bara finns en dag som själens fjäril

du kan inte gå ut här ingenstans världen har fångat dig studerar dig under mikroskop för att se var den ska föra in nålen så att det blir så intressant som möjligt så att du sprattlar i vattnet kroppen flyter med vattnet själen samlar in dessa bilder för att den är så liten för att skydda världen detta är ett krig mot dig själv för de har delat oss på mitten

vi känner inte längre igen denna stad och ni ska inte se in i dina ögon det är en spegel den ljuger du har fortfarande inte existerat där bakom förhänget är världen varm oktober som om våren

någonting pulserar under huden som en beröring som blodet ur hjärtat vad är det mer som ska vara levande vart ska du annars ta vägen nu efter världen efter freden

och jag tänker lära mig rita så att allt slår in

Av: Olga Bragina

Översättning: Mikael Nydahl

Ännu en gång: vad kan Putin göra sedan?

I DN i dag skriver Richard Swartz en bra krönika om kriget:


En längre ekonomisk isolering från Europa överlever inte hans regim, den isolering som nu med varje dag av krig skärps. Tiden arbetar mot honom. Som så många politiska diktatorer har han underskattat ekonomins betydelse, mer fixerad vid militär geopolitik än civila marknader. Och Putin har – som alla diktatorer – grovt underskattat demokratiernas styrka, tolkat deras kiv och senfärdighet som svaghet och dekadens. Vilket misstag. I stället är det hans Ryssland som är svagt och blir allt svagare, och Putin som reagerat på det med en desperation som drabbar oss alla, men som åtminstone kan få Europa att förstå att vår långa semester från Historien nu är över.

"Konvojen" som är en giftorm

Skärmdump
 

Den kallas "konvojen" i alla nyhetsmedier. 6 mil lång kö av ryska militärfordon på väg till Kiev. Det är inte en konvoj, det är en dödligt giftig orm som förstör allt i sin väg. Hur kan det komma sig att den får fortsätta framåt? 

Har den kommit fram under natten till onsdagen. Hur ser Ukraina ut denna dag?

tisdag 1 mars 2022

Edward Abbey: Desert Solitaire


 

Det finns två sidor hos Edward Abbey. Den ena hade varit mig övermäktig. Nämligen att rent fysiskt försvinna ut i vildmarken. Att sova där under himlen och stjärnorna. Jag är gärna ensam, men så pass civilisationsanpassad (och/eller -förstörd) att jag vill ha tak över huvudet. Den andra sidan är den jag vill försöka lära mig av: att stå fri från institutioner, media, makt, att inte låtsas att den egna rösten är något annat än just det. Att aldrig tala i någon annans namn. Jag är mer än trött på alla dessa som talar för “folket”, “motståndet”, “konservatismen”, “vänstern” eller något femte. Det räcker ju att skrapa med en fingernagel för att sådana kollektiv ska krackelera. De håller inte ens inåt.

”och vad är lyrik?..."

Central Park, New York. Foto: Astrid Nydahl
 

Förlora sig i det blå. Bortse och blunda. Tiga och misströsta. Tisdag.

”och vad är lyrik?
jag vill berätta:
ett litet hus, smalt, högt och rummet där jag skriver detta,
överdrift!
men jag föreställer mig att allt sker
och vem är inte ensam, vem ej en värld?

Jag vill tiga om allt språket inbegriper.

Jag vill tillbaka dit där jag hör hemma.”

(Ur Vinterpalatset - 1959 - av Paavo Haavikko i tolkning av Bo Carpelan)

Ullmar Qvick: VI SOM SKRIVER DIKTER



Händer sträcks ut över land och hav
Skratt, gråt och kloka ord ekar genom tiderna.
Vi som skriver lever
De bästa från förr lever
Kanske de läser?
Vi vet ju att allt kan hända

Vi galna, vi som inte lever
för pengar och makt
och hellre kysser än slår ihjäl
Vi har  ändå ordet
Varaktigare än koppar.

Hallå Homeros! Du får hälsa Odyssevs att vi har
lika jäkligt som han på våra hav
Idag
Sirenerna förför oss,
den blinde jätten vill sluka oss,
hur tusan hittar vi hem?

Hej Catullus!
Tänk vad du rörde mig
När du skrev att Lesbias sparv
hade dött
För när vi bryr oss om sparvar
då finns det lite hopp
(Greta vet)

Hej Shakespeare - du är bäst
Ingen kan som du
rannsaka våra hjärtan och njurar
Så vad tror du om
Boris Johnson?
Är han farlig? Ingen är mindre
slätkammad än han, sover knappast gott om natten.
Drar han sin dolk i smyg?

God dag, kamrat Dostojevskij!
Kamrat i skrivandet alltså, inget annat!
Din Idiot var god, men idioten som härjar nu... oh my god!
.....tala om Brott och straff!

Det kändes skönt att prata med de stora, fast lite fräckt.
För vem är jag? Nu ska jag gå till frukosten, men inte lever vi av bröd allena.

Albanien ansluter till EU-sanktioner

 TIRANA, Feb. 28 – Albania has joined EU sanctions on Russia after it invaded Ukraine, including closing Albania's airspace to all Russian carriers and Russian-registered aircraft, the foreign minister announced Sunday evening.  

"Following the measures taken at European level, the airspace of the Republic of Albania will be closed from tonight for all Russian air operators or any aircraft registered in Russia, except the cases when such flights are performed for emergency reasons, humanitarian or medical purposes or interstate needs," said Albanian Foreign Minister Olta Xhaçka.

The move is the latest in a series from NATO member and EU candidate Albania to protest the war in Ukraine.

“I do believe that I express what all Albanians feel today when I say that the heroic resistance of the Ukrainian people against this aggression has won the respect and admiration of all of us.” Xhacka said in her statement, “The war in Ukraine is more than just a war for the freedom of Ukraine. It is a struggle for the future of a democratic Europe, for the architecture of security and cooperation in our continent, as well as rules based international order."

The sanctions that Tirana has joined include a travel ban on EU-listed Russians as well as the freezing of assets, if there are any in Albania, in line with EU sanctions.  

Only charter Russian planes currently fly to Albania, but Russia's main air carrier for leisure travel, Nordwind Airlines, had announced it was to start operating direct flights from Moscow to Tirana on April 30. 

Albania is also considering canceling current facilities that make it easier for certain Russians – diplomats and businesspeople – to travel to Albania.  

Xhacka said that Albania will also no longer participate in any sports matches with the Russian Federation until the end of the occupation of Ukraine.

Albania and Russia are in the same group for the League of Nations football matches and have a scheduled match in Moscow on June 2. 

UEFA had previously announced that matches with Russia would be played on neutral pitches.

Xhacka added that Albania is offering its assistance to Ukraine with healthcare materials.

"Albania will continue to join every initiative and measure of our allies and partners. This is an obligation that every democratic country has today towards Ukraine and towards the societies of our peoples and the future of our children," Xhacka added.

Ullmar Qvick: Solidaritet

 När det var terror, krig och fördrivning i Kosova gick det som med sparkcykel med reaktionerna, nu går det med raketfart. IT-revolutionen har förändrat kommunikationen men inte umgängesmetoderna. Fortfarande finns det sådana som betraktar sig som människor som menar att när det behövs slår man ihjäl varandra.

De fismunkar som tycker att man inte ska ingripa mot detta beteende, som skyller på att regeringen X gjorde si och Y gjorde så har jag bara förakt för. 
Alla borde begripa att nu gäller det Putins vanvettiga agression . Jag är inte intresserad av analys av ukrainska tänder, hjärtan och njurar. Vi ställer upp för Ukraina för att stoppa Putin, punkt och slut. Och den som splittrar bör få känna på vad vi tycker om svikare, om dem som direkt eller indirekt går Putins ärenden.

Lyckligtvis ser det ut som om det nästan bortglömda ordet solidaritet med ett folk blivit realitet igen. Jag minns hur mycket knepigare det var att ställa upp för Kosova för 30 år sen. Albanernas renhet skulle granskas in på bara kroppen. Och folkrätten gjorde att Kosova var fastkedjat vid Serbien. Jag fattade efter ett tag att ordet folkrätt var perverst, det hade varken med folk eller rätt att göra. Det gällde bara en regims rätt att täppa till munnen och binda händerna på en del av sina medborgare. Vidrigt.

Det löste sig för Kosova, även om det finns mycket att förbättra. Men om regeringarna i Tirana och Prishtina skulle bete sig så som jag inte gillar, ska jag då vända folket ryggen? Nej, under mer än 50 års aktivitet har jag tyckt att det skulle vara lika sjukt som att ha handskar på händerna vid matbordet.
Solidaritet med alla folk som behöver den!

Lennart Sjögren: Det röda äpplet. En dikt

 


Oavsett plats – sjukhus eller äldreboende – talar människorna i Lennart Sjögrens nya bok utifrån en lång livserfarenhet. De trevar efter orden och minnena. 

 

”Det  är som om jag förlorat själva huvudet

det är ingen reda med något

ibland kör det helt ihop”

 

Personalen, ”dom”, kommer med blöjor, de tvättar och ”lägger till rätta”. Vad tjänar det till att höra hur någon mår? 

 

Jag läser boken i krigstid. Kriget rasar. Jag krossas mentalt av att se och höra kriget. ”Det är ingen reda med något”. Inte ens lunchen smakade. Jag måste sova bort det. Men när jag lägger mig är det omöjligt. Läser istället.

 

Det röda äpplet blir en livssymbol,”hur det en gång glödde/ hur det en gång smakade”. Bortom det friska, kanske unga livet, förlorat det sin smak, blir kanske ett minne i bästa fall, ”den gången hon vidrörde hans hand/ och frågade om äpplet.”

 

Hos Lennart Sjögren ser vi en gammal hand, vi ser liggsår och slutna läppar. Hudfårorna har sin skönhet, ”Ådernätet så nära, så nära under/fläckarna, den trånga nageln”. 

 

Matematikläraren som nu inte ens kan redogöra för sig själv tänker att han kom dit han är, för att dö.

 

 När jag läser Lennart Sjögrens nya bok, om och om igen, är det krig i Europa. Det finns en stor tröst hos honom. Ingen människa kommer undan människolivet och människodöden. 

 

 

 

"Ja, om det finns någon som har Putins öra så..."

Skärmdump

Sofia Nyblom i Dagens Nyheter

"Ja, om det finns någon som har Putins öra så skulle det kunna vara de såta musikervännerna Sergej Roldugin och Valerij Gergijev. Men kommer Gergijev att bryta sin pakt med djävulen och hoppa av till väst? Knappast. Mest sannolikt är att vi får se honom dirigera en segerkonsert i Kiev om ryska styrkor intar den ukrainska huvudstaden. Men då har hans egen internationella karriär definitivt gått upp i rök.

Frågan är: hur kan vi förhålla oss till rysk musik efter Ukrainainvasionen utan att väga in politiken? Kommer ryska propagandamakare som Gergijev att ställas till svars när allt detta är över? Ytterst handlar frågan om mer än instrumentaliseringen av ryska musiker, Tjajkovskij och artisterna i Eurovision song contest. De ryska ansträngningarna att kväva särarten hos den ukrainska och den krimtatariska kulturen genom att framhäva Rysslands historia utgör ett månghundraårigt kolonialt förtryck.

På samma sätt som nazisterna instrumentaliserade den tyska musiken under andra världskriget, så har Ryssland och Sovjet gjort politik av sitt eget och sina lydstaters musikaliska arv. Som den gången Stalin beordrade mordet på samtliga Ukrainas blinda trubadurer – de som i sina ballader förmedlade landets historia – i en skogsdunge utanför Charkiv 1932, samtidigt som miljontals ukrainare dog i svältkatastrofen Holodomor. Eller som när Sovjet efter Kriminvasionen 2014 skickade krimtatariska musiker och konstnärer till Gulag på samma sätt som Stalin gjorde 1944.

Länge har väst varit döva inför de skorrande biljuden i den statligt sanktionerade ryska kulturen. Inför det nya folkmordet har oljudet blivit lika bedövande som flyglarmet i krigets Ukraina."

måndag 28 februari 2022

1.000 författare protesterar: To our friends and colleagues in Ukraine

We, writers around the world, are appalled by the violence unleashed by Russian forces against Ukraine and urgently call for an end to the bloodshed.

We stand united in condemnation of a senseless war, waged by President Putin’s refusal to accept the rights of Ukraine’s people to debate their future allegiance and history without Moscow’s interference.

We stand united in support of writers, journalists, artists, and all the people of Ukraine, who are living through their darkest hours. We stand by you and feel your pain.

All individuals have a right to peace, free expression, and free assembly. Putin’s war is an attack on democracy and freedom not just in Ukraine, but around the world.

We stand united in calling for peace and for an end to the propaganda that is fueling the violence.

There can be no free and safe Europe without a free and independent Ukraine.

Peace must prevail.

Signatories

Burhan Sonmez, Svetlana Alexievich, Margaret Atwood, Paul Auster, Tsitsi Dangarembga, Anthony Doerr, Jonathan Franzen, Aleksandar Hemon, Siri Hustvedt, Yann Martel, Benjamin Moser, Joyce Carol Oates, Orhan Pamuk, Maria Ressa, Salman Rushdie, Elif Shafak, Colm Toibin, Olga Tokarczuk, Ludmila Ulitskaya.

Kai Aareleid, Jane Aaron, Evelyne Abitbol, Gabriela Adameșteanu, Kathrin Aehnlich, Inger-Mari Aikio, Ayad Akhtar, Bjanka Alajbegović, Päivi Alasalmi, Frank Albrecht, Amir Alić, Carlos Alonso Aníbal, Najat Alsamad Abed, Vicenç Altaió, Armas Alvari, Hazem Al Amin, Frances An, Ida Andersen, Trine Andersen, Henrika Andersson, Ben Andoni, Stanko Andrić, Dan Anghelescu, Éilís Ní Anluain, Liviu Antonesei, Lisa Appignanesi, Marie Arana, George Ardeleanu, Chloe Aridjis, Homero Aridjis, Gabriele von Arnim, Alexander Arkhangelsky, Ingeborg Arlt, Jordi Bergonyó i Aroca, Damir Arsenijević, Mona Arshi, Lea Cohen-Augsburger, Anisa Avdagić, Mihail Ayzenberg, Marianne Backlén, Elena Baevskaya, Vasile Baghiu, Tomica Bajsić, Leonid Bakhnov, Catherine Banner, Snježana Banović, Jürgen Banscherus, Ekaterina Barabash, Renato Baretić, Niels Barfoed, Jessica Barksdale Inclán, Sheila Barrett, Nune Barsegian, Lone Bastholm, Jette Bastian, Cikuru Batumiké, Juergen Baumann, Nurcan Baysal, Youseff Bazzi, Adisa Bašić, Almir Bašović, Germaine Beaulieu, Dirk-Uwe Becker, Simon Beckett, Sharmilla Beezmohun, Seida Beganović, Francisco Belard, Nadezhda Belenkaya, Amanda Bell, Gaston Bellemare, Timba Bema, Abdelkader Benali, Grațiela Benga, Vicent Berenguer, François Berger, Tewin van den Bergh, Mal Berisha, Michèle Bernard, Vicenç Llorca Berrocal, Thorvald Berthelsen, Rosaleen Bertolino, Abbass Beydoun, Emilie Bilman, Anne Marie Bjerg, Ana Blandiana, Sylvia Bledow, Gerda Blees, Jens Blendstrup, Kåre Bliutgen, Anna Blume, Isabel Bogdan, Iulian Boldea, Fióna Bolger, Tatiana Bonch-Osmolovskaya, Barbara Bongartz, Javier Bonilla, Thomas Borchert,, Virginie Borel, Virginie Borel, Carmen Borja, Marina Boroditskaya, Alla Bossart, August Bover, Agnete Braad, Corin Braga, Colm Breathnach, Marta Breen, Per Bregengaard, Alida Bremer, Alida Bremer, Hans Maarten vd Brink, Roberto Briones, Ricky Monahan Brown, Keira Brown, Marta Nadal Brunès, Niels Brunse, Mikael Brygger, Siv Bublitz, Simone Buchholz, Romulus Bucur, Olga Bukhina, Diana Burazer, Ahmed Burić, Dragan Bursać, Paddy Bushe, Anton Carrera i Busquets, Pat Butler, Ida Börjel, Jan Bürger, Oriol Pi de Cabanyes, Morana Čale, Jenni Calder, Lynn Caldwell, Drew Campbell, Siobhan Campbell, Daniel Canty, Eibhlis Carcione, Kristina Carlson, Antònia Carré-Pons, Àngels Castells Cabré, Amanda Castleman, Cecil Casttelluci, Dragica Čarna, Jaume Creus i del Castillo, Sara Martínez Castro, Arben Çejku, Branko Čegec, Ruxandra Cesereanu, Jade Chang, Natalia Chepik, Ron Chernow, Tatyana Chernysheva, Herménégilde Chiasson, Mark Childress, Søren Møller Christensen, Ioana Cistelecan, Antoni Clapés, Jennifer Clement, Nicolae Coande, Jonathan Coe, Carolyn Cohagan, Anthony Cohan, Pep Coll, Marian Coman, Denisa Comănescu, Colm Mac Confhaola, Micheál Ó Conghaile, June Considine, Philippe Constantin, Angélica Altúzar Constantino, David Corbett, Liliana Corobca, Željka Čorak, Costigan, Florica Courriol, Robert Craven, Jaume Creus, Bogdan Crețu, Jenny Croft, Pádraig Ó Cuinneagáin, Cung thị Lan, Tony Curtis, Darko Cvijetić, Grozdana Cvitan, Gearóidín Nic Cárthaigh, Magda Cârneci, Svetlana Cârstean, Bianca Côté, Mircea Cărtărescu, Nerzuk Ćurak, Denis Dabbadie, Gabriel Daliș, Joan eusa Dalmau, Louise Juhl Dalsgaard, Dang Nguyen, Hasan Daoud, Job Degenaar, Astrid Dehe, Marija Dejanović, Dinko Delić, Peter Demeny, Enkel Demi, Ajla Demiragić, Denise Desautels, Jean-Marc Desgent, Loraine Despres, Martina Devlin, Sadhbh Devlin, Tadhg Mac Dhonnagáin, Margot Dijkgraaf, Vitaly Dikson, Simona-Grazia Dima, Adina Dinițoiu, Adriaan van Dis, Greg Dinner, Peggy Dobreer, Caius Dobrescu, Henrik Døcker, Veronica Dolina, Salvador Domènechi Domènech, Jackie Mac Donncha, Gerry Mc Donnell, Katie Donovan, Ariel Dorfman, Theo Dorgan, Kevin Doyle, Laurie Anne Doyle, Elma Drayer, Proinsias Ó Drisceoil, Olga Drobot, Daniela Dröscher, Lison Dubreuil, Anne Duden, Dave Duggan, Samantha Dunn, Catherine Dunne, Louise Dupré, Can Dündar, Ferida Duraković, Denisa Duran, Don Duyns, Benedikt Dyrlich, Olga Xirinacs Díaz, Dan Dănilă, Carleton Eastlake, David Ebershoff, Horst Eckert, Gwen Edelman, Jennifer Egan, Jari Ehrnrooth, Lizzie Eldridge, Menna Elfyn, Ayeshah Emon, Martin Enckell, Agneta Enckell, Michael Engler, Álvaro Enrigue, Markku Envall, Irjaleena Eriksson, Peter Lucas Erixon, Evgeny Ermolin, Victor Esipov, Vibeke Eskesen, Karin Evans, Paul Ewen, Belal Fadl, Daniel Falb, Maria Falikman, Elena Fanailova, Simon Ó Faoláin, Reza Farmand, Rafel Nadal Farreras, Sabina Fati, Lia Faur, Alexey Fedotov, Judith Fein, Julian Fellowes, Betty Ferber, Ciara Ferguson, Conrad Fields, Birgit Filskov, Jennifer Finney Boylan, Viviana Fiorentino, Janet Fitch, Brid Fitzpatrick, Anne Fisher, Hana Fischer, Roman Fokin, Mathilde Fontanet, Assumpció Forcada, Sabine Forsblom, Tua Forsström, Kristian Bang Foss, Fouad Fouad, David Francis, Julia Franck, Diane Frank, Bashabi Fraser, Maureen Freely, Frederike Frei, Niels Frid-Nielsen, Meelis Friedenthal, Uwe Friesel, Anna Friman, Angela Furtună, Rita Gabis, Linda Gaboriau, Peter Gadol, Maria Galina, Mia Gallagher, Sergei Gandlevsky, Alisa Ganieva, Christine Garcia, Josep Rafel Cortés Garcia, Dominique Gaucher, Liliya Gazizova, Carlo Gebler, Eva Gedin, Stefan Gemmel, Alexander Genis, Nina George, Clive Geraghty, Ulrikka Gernes, Yaseen Ghaleb, Rania Ghandour, Radu Pavel Gheo, Carmen Gheorghe, Cătălin Ghiță, Áíne Ní Ghlinn, Áine Ní Ghlinn, Alexandria Giardino, Dagoberto Gilb, Bernard Gilbert, Shauna Gilligan, Daithí Mac Giobúin, Jo Glanville, Simon Glinvad Nielsen, Jacques T. Godbout, Peter H. E. Gogolin , Alex Goldiș, Francisco Goldman, Veronica Gonzalez, Benjamin Goron, Philip Gourevitch, Fiona Graham, Bel Granya, Safer Grbić, Àngels Gregori, Mark Grinberg, Lauren Groff, Jean-Louis Grosmaire, Joakim Growth, Annett Gröschner, Ralph Grüneberger, July Gugolev, Xiaolu Guo, Kerstin Gustafsson, Tracy Guzeman, Çağdaş Gökbel, Tarık Günersel, Morten Haahr, Agnete G. Haaland, Gerda van de Haar, Katharina Hagena, Anna Katharina Hahn, Malu Halasa, Ena Katarina Haler, Jacinta Halloran, Denise Hamilton, Daniel Handler, Marisa Handler, James Hannaham, Linn Hansén, Heather Harlen, Ann Harleman, Lenore Hart, Tessa Harris, Dennis Haskell, Josef Haslinger, Iben Hasselbalch, Rasmus Hastrup, Harri Hautajärvi, Barend van der Have, Tom Healy, Jürgen Heckel, Carol Hedges, Siobhán Hegarty, Christoph Hein, Elke Heinemann, Markéta Hejkalová, Joachim Helfer, Elizabeth Hemmerdinger, Saara Henriksson, Alban Nikolai Herbst, Harri Hertell, Anna Heussaff, Anne Hjælmsø, Kati Hiekkapelto, Judyth Hill, Sophia Hillan, Rinske Hillen, Jane Hirschfield, Elina Hirvonen, Elke Bannach-Hoffmann, Klaus Hoffmann W., Tom Hofland, Anneli Høier, Markku Hoikkala, Kaarina Hollo, Benn Q. Holm, Ulla Holm, Nina Honkanen, Laura Honkasalo, Ann Marie Hourihane, Meg Howrey, Dina Hrenciuc, Laura Hubber, Johanna Hulkko, Iman Humaydan, Jean-Claude Humbert, Franka Hummels, Vilja-Tuulia Huotarinen, Ramiz Huremagić, Jasmina Husanović, Eero Hämeenniemi, Severi Hämäri, Tomas Håkanson, Michael Hăulică, Florin Iaru, Omer Ibrahimagić, Nedžad Ibrahimović, Vasile Igna, Olga Ilnitskaya, Luuk Imhann, Debra Jo Immergut, Almir Imširević, Jouni Inkala, Igor Irteniev, Tuula Isoniemi, Martti Issakainen, Päivi Istala, Houssam Itani, Susan Ito, Andrei Ivanov, Natalya Ivanova, Victoria Ivleva, Oriol Izquierdo, Piret Jaaks, Juliet Jacques, Alain Jadot, Subhash Jaireth, Claire Jaumain, Jennifer Jenkins, Ingrid Mejer Jensen, Martin Jensen, Per Lau Jensen, Angela V. John, Linton Kwesi Johnson, Thella Johnson, Kaylie Jones, Lois Jones, Michael Jordan, Finn Jørgensen, Huguette Junod, Wim Jurg, Anssi Järvinen, Pasi Ilmari Jääskeläinen, Elaine Kagan, Danson Kahyana, Gennady Kalashnikov, Kätlin Kaldmaa, Ken Kalfus, Regina Kammerer, Arla Kanerva, Anneli Kanto, Entela Kasi, Markku Kaskela, Riina Katajavuori, Nina Katerli, Lucina Kathmann, Dražen Katunarić, Roni Nasir Kaya, Enver Kazaz, Helmi Kekkonen, Annu Kekäläinen, Jochen Kelter, Al Kennedy, Ligia Keșișian, Murat Kharaman, Igor Kharichev, Katarina Kieri, Malin Kivelä, Aino Kivi, Veronika Kivisilla, Margalith Kleijwegt, Mark Klenk, Snješka Knežević, Uwe Kolbe, Aljaž Koprivnikar, Nikolay Kononov, Tomi Kontio, Satu Koskimies, Conor Kostick, Igor Kotjuh, José Kozer, Gennady Krasukhin, Enrique Krauze, Irina Kravtsova, Marcella van der Kruk, Grigory Kruzhkov, Jan Kuhlbrodt, Joachim Kühlmann, Asmir Kujović, Ilya Kukulin, Sergey Kuznetsov, Konstantin Küspert, Jorma Tapio Laakso, Oula-Antti Labba, David Lagercrantz, Jhumpa Lahiri, Olivia Laing, Michael Landgraf, Tanja Langer, Ksenia Larina, Felix M. Larkin, Ola Larsmo, Michelle Latiolais, Heike van Lawick, Eric Lax, Le Thi y and, Le Thi Nhi, Réaltán Ní Leannáin, Byddi Lee, Chang-rae Lee, Ion Bogdan Lefter, Joanne Leedom-Ackerman, Leena Lehtolainen, Eva Leipprand, Oleg Lekmanov, Lucia Leman, Jo Lendle, Andrea Lešić-Thomas, Paul Levine, Else Lidegaard, Ida Linde, Anne Linsel, My Lindelöf, Christoph Lindenmeyer, Fredy Rolando Ruilova Lituma, Zülfü Livaneli, Ruth Frances Long (Jessica Thorne), Kairi Look, M.G. Lord, Gert Loschütz, Daniela Luca, Maria Ludkovskaja, Sofia Lundberg, Ulla-Lena Lundberg, Maria Lundborg, Tomas Lagermand Lundme, Aki Luostarinen, Tom Lutz, Joris Luyendijk, Dorte Lykkegaard, Brendan Lynch, Irene Duffy Lyncy, Ruth Lysaght, Kristiina Lähde, Hélène Lépine, Adrian Lăcătuș, Michel Maas, Carl MacDougall, Chiara Macconi, Stuart Maconie, Kerry Madden, Tue Magnussen, Dolors Coll Magrí, Sabrina Mahfouz, Inger-Maria Mahlke, Maria Maiofis, Geert Mak, Zvonko Maković, Christodoulos Makris, Jennifer Nansubuga Makumbi, Ștefan Manasia, Riri Sylvia Manor, Ksenija Banović Marković, Sarah Manvel, Laura Marchig, Rae Marie, Viorel Marineasa, Rudolf Marku, Frane Maroević, Iva Grgić Maroević, Lieke Marsman, Emile Martel, Jean-Pierre Masse, Marisa Matarazzo, Alexandru Matei, Ioan Matiuț, Edi Matić, Nicolaas Matsier, Manfred Maurenbrecher, Natalya Mavlevich, So Mayer, Daniel Mazzone, John C Mc Allister, Martina McAteer, Felicity McCall, Alistair McCartney, Patti McDermott, Paula McGrath, Lisa McInerney, Maria McManus, Elizabeth McSkeane, Paula Meehan, Vonne van der Meer, Maryse Meijer, Eva Menasse, Dinaw Mengestu, Mooses Mentula, Bruno Mercier, Lluís Meseguer, Robin Messing, Gitte Meyer, Katherine Mezzacappa, Bríd Ní Mhóráin, Peter Mickwitz, Susan Midalia, Virgil Mihaiu, Călin-Andrei Mihăilescu, Lone Mikkelsen, Vanda Mikšić, Victoria Milescu, James Miller, Tim Miller, Lia Mills, Dolors Miquel, Ioana Miron, Sergey Mitrofanov, Jasim Mohamed, Clara Mohammed-Foucault, Núria Busquet Molist, Andreas Montag, Charles Montpetit, Carles Duarte I Montserrat, Laure Morali, Angel Martínez Moreno, Paul Morgan, Sinead Moriarty, Tony Morris, Pat Morrison, Ulli Moschen, Gitte Mose, Bertram Mourits, Ana María Dipp Mukled, Liridon Mulaj, Paul Muldoon, Marie-Ève Muller, Simon Mundy, Bogdan Munteanu, Seosamh Ó Murchú, Besnik Mustafaj, Carmen Mușat, Pekka J. Mäkelä, Ingrid Nachstern, Sten Nadolny, Azar Nafisi, Ralf Nestmeyer, Courttia Newland, Taciana Niadbaj, Ioana Nicolaie, Helmuth A. Niederle, Jørgen Christian Wind Nielsen, Kai Nieminen, Jani Nieminen, Jaana Nikula, Georges Nivat, Celeste Ng, Lynn Nottage, Mark Eliot Nuckols, Liz Nugent, Markus Nummi, William Nygaard, Konstantin Nökel, Barney Norris, Maxine Nunes, Nuala O'Connor, Lauren O'Donovan, Blanca Uzeta O'Leary, Vanessa Fox O'Loughlin, Fiona O'Rourke, Lev Oborin, Stipe Odak, Kurt Oesterle, Vida Ognjenovic, Per Øhrgaard, Daniel Øhrstrøm, Ben Okri, Sofi Oksanen, Musa Okwonga, Emili Olcina, Lissa Oliver, Ursula Andkjær Olsen, Niculina Oprea, Zeynep Oral, Margie Orford, Jem Cabanes Orriols, Julianne Ortale, Maxim Osipov, Mathias Ospelt, Marianne Østergaard, Markus Ostermair, Georg M.Oswald, Willem Jan Otten, Per Marquard Otzen, Jean-Luc Outers, Anton Antonov-Ovseenko, Eithne O’Donnell, Stewart O’nan, Iduna Paalman, Markku Paasonen, Nina Paavolainen, George Packer, Triin Paja, Vinyet Panyella, Rita Paqvalén, Alexey Parin, Serguei Parkhomenko, Leena Parkkinen, Alix Parodi, Maarja Pärtna, Tònia Passola,Vinay Patel, Nick Patricca, Cezar Paul-Bădescu, Jurica Pavičić, Alex Pearl, Michael Pearson, Daniel Gustafsson Pech, Daniel I. Pedreira, Gustaaf Peek, Riikka Pelo, Marianne Peltomaa, Mikko Perkoila, Cosmin Perța, Marta Pessarrodona, Vibeke Munk Petersen, Dagmar Petrick, Dmitry Petrov, Heinrich Peuckmann, Lang-Hoan Pham, Louis-Karl Picard-Sioui, Emmanuel Pierrat, Asta Piiroinen, Drago Pilsel, Joan Manuel Pérez I Pinya, Daniel Pișcu, Andrey Plahov, Vagn Plenge, Elisabeth Plessen, Thomas Podhostnik, Gregor Podlogar, Angelina Polonskaya, Antònia Carré-Pons, Simona Popescu, Liliana Popescu, Adrian Popescu, Edo Popović, Nenad Popović, Max Porter, Anja Portin, Kåre Vedding Poulsen, Peter Poulsen, Tiina Poutanen, Kira Poutanen, David Poyer, Begonya Pozo, Grace Prasad, Kerstin Preiwuß, Vahidin Preljević, Jordi Prenafeta, Ahmet Prençi, Joy Press, Ofelia Prodan, Francine Prose, Merete Pryds Helle, Alina Purcaru, Cezar Pârlog, Cathal Póirtéir, Barbara Quick, Shazea Quraishi, Verena Rabe, Mabrouk Rachedi, Tiina Raevaara, Arya Rajam, Selma Raljević, Karolina Ramqvist, Ian Rankin, Kukka Ranta, Jo-Ann Rasch-Hansen, Thomas Ravn-Pedersen, Rein Raud, Daniela Rațiu, Steven Reigns, Ole Reitov, Mario Relich, Petra Reski, Monika Rinck, Ashley Rindsberg, Henrika Ringbom, Magnus Ringgren, Fanny del Rio, Peter Ripken, Jukka Rislakki, Simon Robinson, Josep Ballester Roca, Antonio della Rocca, Mille Rode, Guenter G. Rodewald, Marc Granell Rodríguez, Manel Rodríguez-Castelló, Guido Rohm, Màrius Serra I Roig, Alexis Romay, Adrian G. Romila, Jürgen Rooste, Ville Ropponen, Adina Rosetti, Henriette Rostrup, André Roy, Radu Sergiu Ruba, Lev Rubinstein, Evelina Rudan, Andreas Rumler, Maria Rybakova, Riku Räihä, Jan Röhnert, Astrid Saalbach, Hazem Saghieh, Kholod Saghir, Yassin Alhaj Saleh, Salajdin Saliu, Saad Salloum, Janne Salminen, Helena Pol Salvà, Gregor Sander, Paula Sanders, Ulrike Almut Sandig, Philippe Sands, Froukje Santing, Joachim Sartorius, Mark Sarvis John Ralston Saul, George Saunders, Jani Saxell, Simon Schama, Erika Schickel, Roswitha Schieb, Regina Schleheck, Joan Schmidt, Aase Schmidt, Samantha Schnee, Peter Schneider, Ralph Schock, Eugene Schoulgin, Jutta Schubert, Christa Schuenke, Martin Schult, Tom Schulz, Hermann Schulz, Erik Schumacher, Christine Schutt, Elmer Schönberger, Stefan Schütz, Marjan Strojan, Gert Scobel, Alice Sebold, Olga Sedakova, Lindsay J. Sedgwick, Gabriel Seisdedos, Krishna Sen, Séadna Mac Seoin, Seid Serdarević, Ellen Severance, Keyvan Shahbazi, Amir Shaheen, Flamur Shala, Paata Shamugia, Tatyana Shcherbina, Róisín Sheehy, Owen Sheers, Viktor Shenderovich, Peter Sheridan, Alla Shevelkina, Mikhail Shishkin, Paul Anthony Shortt, Gary Shteyngart, Arkady Shtypel, Nikesh Shukla, Niall Ó Siadhail, Kertu Sillaste, Marisa Silver, Goran Simić, Sherry Simon, Jonathan Simons, Helena Sinervo, Viveka Sjögren, Jane Smiley, Barbara Smitmans-Vajda, Gerard Smyth, Slobodan Snajder, Timothy Snyder, Johannes F. Sohlman, Catalina Sojos, Boris Sokolov, Natalia Sokolovskaya, María Soliva, Leela Soma, Rosa I Sabater, Jasna Šamić, Ivan Šarčević, Andrew Solomon, Simona Sora, Knud Sørensen, Sanja Šoštarić, Vladimir Sotnikov, Tatyana Anna Berseneva Sotnikova, Ralf Sotscheck, Matthew Sprecktor, Art Spiegelman, Monica Spiridon, Klaus Staeck, Irina Staf, Dmitry Stakhov, Dan Stanciu, Saša Stanišić, Laura Starink, Kjersti Løken Stavrum, Deborah Stein, Eira Stenberg, Cecilia Ștefănescu, Wilhelm von Sternburg, Vidosav Stevanović, Frederik Stjernfelt, Caroline Stockford, Jürgen Streich, Tina Stroheker, Antje Rávik Strubel, Lucija Stupica, Bogdan-Alexandru Stănescu, Leander Sukov, Francoise Sule, Anni Sumari, Lubov Summ, Irina Surat, Ville-Juhani Sutinen, Slobodan Šnajder, Michael Svennevig, Zoya Svetova, Hannele Mikaela Taivassalo, Eeva Talvikallio, Amy Tan, Anne Tannam, Stefanie Taschinski, Elma Tataragić, Anne-Marie Tatsis, Marion Tauschwitz, Henriikka Tavi, Catherine Taylor, Janne Teller, Dan Terkildsen, Marie Tetzlaff, Lone Theils, Thorkild Thejsen, Danielle Thibault, Ma Thida, Hans Thill, France Théoret, Christian Braad Thomsen, Kirsten Thorup, Susan Tiberghien, Mika Tiirinen, Lev Timofeev, Hjalte Tin, Alan Titley, Gráinne Tobin, Salimata Togora, Colm Toibin, Miia Toivio, Csilla Toldy, Steve Toltz, Carles Torner, Larry Tremblay, Andreas Tretner, Salil Tripathi, Ilija Trojanow, Agron Tufa, Kári Tulinius, Tanja Tuma, Natalya Tumashkova, Veera Tyhtilä, Frank Überall, Dolors Udina, Radu Ulmeanu, Manon Uphoff, Doina Uricariu, Lluís I-Jovani Urpinell, Luis Alberto Urrea, Urtzi Urrutikoetxea, Anja Utler, Damir Uzunović, Luisa Valenzuela, Tina Vallès, May VanDuren, Radu Vancu, Dragoș Varga, Johanna Vehkoo, Xavier Velasco, Dragan Velikić, Johanna Venho, Regula Venske, Xavier Vernetta, Laurence Verrey, Maarit Verronen, Jes Vestergaard, Lidia Vianu, Hoàng Nguyen Bao Viet, Knud Vilby, Félix Villeneuve, Tõnis Vilu, Marina Vishnevetskaya, Carolijn Visser, Alina Vituhnovskaya, Maria Vlaar, Călin Vlasie, Elena Vlădăreanu, Tatiana Voltskaya, Marja Vuijsje, Smaranda Vultur, Carlos Vásconez, Jan Wagner, Geneviève Waldmann, Maybelle Wallis, Katri Wanner-Salmi, Andrea Ward, Rainer Wedler, Lisa Weeda, Gabriele Weingartner, Thomas Weiß, Annamaria Weldon, Benedict Wells, Hanna Weselius, Taina West, Caj Westerberg, Tara Westover, Kjell Westö, Mårten Westö, Eva Wiesenecker, Herbert Wiesner, Renate Wiggershaus, Eley Williams, Jeni Williams, Rita Williams, Laurie Winer, Marion Wisinger, Uljana Wolf, Tobias Wolff, Máire Dinny Wren, Françoise Wuilmart, Christine Wunnicke, Marina Yadrova, Sergey Yakovich, Elena Yakovich, Alexander Yarin, Viktor Yaroshenko, Samar Yazbek, Charles Yu, Elvana Zaimi, Judith Zander, Andrei Zbîrnea, Michael Zeller, Joachim Zelter, Myra Zepf, Cornelia Zetzsche, Sophie Zijlstra, Clas Zilliacus, Harro Zimmermann, Igor Zotov, Matthias Zwarg, Celia de Fréine, Oek de Jong, Stéphanie de Roguin, Edmund de Waal, Kit De Waal, Ayelet Waldman, Josh Weil, Antoine Wilson, Alberte Winding, Jamie Wolf, Wolfmehl, Antonije Nino Žalica, Emina Žuna.

Lyudmyla Diadchenko: Don’t be silent. Please ask your governments to bless our sky


Ullmar Qvick:

Hon skrev nyss att hon hela dagen igår färdades till sina föräldrars by utanför Kyiv. Hon var livrädd, hon har suttit i ett bombskydd, och när explosionerna hördes nära intill grät hon som en stackare. Men ryssarna får stryk i Kyiv skriver hon.
 
Här ligger jag i min varma säng. Men jag påminner Lyudmyla om ordets makt. Det romerska riket har varit dött i snart 2000 år men Ovidius och Horatius poesi lever än idag i miljoner hjärtan.


My dear friends from all over the world, thank you for the support in your letters to me.

I am like my country. In the war. It is very difficult for many people. At 5 o’clock on Thursday, Russia began bombing us.

People can't even sleep. I sat in the bomb shelter and cried. But at this time, throughout Ukraine women in bomb shelters give birth to children, reassure their children and are not afraid. They are strong. Our warriors are fighting the enemy. Our people are fighting the enemy. The whole country. My country is strong.🇺🇦💙💛

Fear first has changed to anger later.
If you want to help me, help my Ukraine.
Don’t be silent. Please ask your governments to bless our sky.